– Om du tycker att din mamma är den viktigaste i vårt hem, då är jag överflödig här! – sa frun och slog igen dörren.
– Har du köpt keso med låg fetthalt igen? Det är helt meningslöst, bara vatten.
Olga lyfte blicken från mobilen. Vera Semjonovna stod vid kylskåpet och granskade förpackningen genom sina glasögon. Morgonsolen strömmade in genom köksfönstret och fick dammet i luften att glimra.
– Jag gillar den här, – Olga lade ner skeden.
– Gillar… En man behöver riktig mat. Iljusja har varit van vid hemgjord keso sedan barndomen, jag köpte åt honom på marknaden. Och det här? Bara kemikalier.
Ilja satt vid bordet med näsan i sin laptop. Hans käke spändes knappt märkbart, men han fortsatte stirra på skärmen. Olga väntade på att han åtminstone skulle säga något. Sekunderna drog ut. Under tiden tog Vera Semjonovna fram en burk gräddfil ur kylskåpet, luktade på den, rynkade på näsan och ställde tillbaka den.
– Iljusja, vill du ha gröt?
– Det vill jag, mamma, – mumlade han utan att lyfta blicken.
Olga lade ner skeden. Nu smakade keson plötsligt ingenting. Hon reste sig, slängde resterna i soporna och gick ut ur köket, med svärmors blick i ryggen. I hallen snubblade hon över en kartong – en av tjugo som stått längs väggen i fyra månader.
Vera Semjonovna skulle bo hos dem i en vecka. Högst två. Hennes lägenhet skulle renoveras – man bytte rör i hela stammen och lovade att bli klara snabbt. Det var Ilja själv som föreslog att mamma skulle flytta in hos dem.
– Mamma, varför ska du plåga dig med allt damm och oväsen? Vi har gott om plats.
Olga nickade då. Plats fanns det verkligen – en tvåa i ett nybyggt hus, ett rymligt kök. Vera Semjonovna kom med två resväskor och en väska. Efter en vecka kom Ilja hem med ytterligare tre kartonger.
– Mamma säger att renoveringen drar ut på tiden. Byggarna hittade tydligen fler problem med elen.
Kartongerna ställdes i hallen. Sedan dök det upp nya – med porslin som det “var synd att lämna kvar i lägenheten med hantverkarna”. Efter det tog de hem tv:n från Vera Semjonovnas sovrum.
– Hon är van att somna till nyheterna, – förklarade Ilja medan han ställde den i vardagsrummet, mitt emot soffan där hans mamma nu sov.
Olga fick flytta sin arbetsplats vid fönstret. Hennes mappar med dokument flyttades in i sovrummet. Fåtöljen där hon brukade läsa på kvällarna sköts in i ett hörn – där var den i vägen.
På kvällarna dånade tv:n till midnatt. Vera Semjonovna tittade på serier och bytte kanal var femtonde minut. Olga stängde sovrumsdörren, men ljudet trängde ändå igenom springorna.
– Kan du inte be din mamma sänka lite? – frågade hon Ilja en gång.
– Hon gör det inte med flit. Hon hör bara dåligt.
Olga låg vaken med öppna ögon och lyssnade på hur någon på skärmen grät över otrohet. Ilja vände sig mot väggen och började snarka efter en minut.
På lördagar brukade Olga älska att laga mer avancerad mat. Hon letade recept på nätet, köpte ovanliga ingredienser och “trollade” i köket halva dagen. Nu tog Vera Semjonovna över köket från morgonen.
– Jag ska baka piroger, – brukade hon säga. – Iljusja gillar med kål.
– Jag tänkte också…
– Tänkte vad? Dina experiment igen? Iljusja behöver riktig mat. Hemlagad.
Köket fylldes av doften av jästdeg och stuvad kål. Olga satte sig i vardagsrummet med sin laptop och beställde sushi. Ilja åt mammas piroger och berömde dem. Om sushin sa han ingenting.
– Stekpannorna ska stå så här, – Vera Semjonovna flyttade runt i skåpen. – Och kastrullerna för sig. Vilket kaos ni hade.
– För mig var det bekvämt på ett annat sätt, – försökte Olga invända.
– Bekvämt! – fnös svärmodern. – Jag har skött ett hem i trettio år, jag vet vad som är bekvämt.
Ilja ryckte på axlarna: “Vad spelar det för roll var stekpannorna står?”
Det spelade roll. Varje morgon sträckte Olga sig efter kaffekannan där den stått i tre år – och stötte i stället på en burk bovete.
Den kvällen blev Olga kvar på kontoret. En kollega övertalade henne att gå in på ett café och dricka ett glas vin. Hon kom hem vid tiotiden. Lägenheten var mörk, bara en ljusstrimma från tv:n syntes under vardagsrumsdörren. Hon tog av sig skorna och gick in i sovrummet.
I sovrummet tände Olga nattlampan och stelnade. Hennes sängbord var borta. På dess plats stod ett gammalt runt bord med en virkad duk. På bordet stod en porslinshund, en ljusstake formad som en ängel och en vas med konstgjorda rosor. På väggen där hennes favorittryck av Monet hängt, satt nu en gobeläng med hjortar.
Ilja sov vänd mot väggen. Olga satte sig på sängkanten och stirrade på porslinshunden. Den hade en flisa av ett öra borta, en spricka som kladdats igen med lim. Ängeln höll ett ljus täckt av damm. Rosorna hade en gång varit röda, men bleknat till smutsrosa.
Hon reste sig och öppnade garderoben. Hennes saker var ihopskjutna längst in i hörnet, för att ge plats åt svärmors klänningar i plast.
– Ilja? – ropade hon.
Mannen öppnade ögonen och vände motvilligt på huvudet.
– Var är mitt sängbord?
– Äh, mamma sa att vi skulle möblera om, – gäspade han. – Hon sa att det blir bättre för feng shui. Sängbordet ställde vi i förrådet.
– I förrådet? Och mina saker? Där låg dokument, smink…
– Allt ligger i en låda, oroa dig inte. Mamma packade fint. Kom, vi sover, – svarade Ilja lugnt och vände sig om. En minut senare sov han igen.
Olga gick ut på balkongen. Det satt en klump i halsen. Nattluften var kall och luktade regn. Nere på gården lyste lyktorna, någon rastade en hund. En liten, levande – inte porslin. Olga tog fram mobilen och öppnade chatten med sin vän Liza.
“Är allt okej?” skrev Liza nästan direkt.
“Ja. Jag är bara trött.”
“Är svärmor fortfarande hos er?”
“Ja.”
“Jag lider med dig.”
Olga stoppade undan mobilen. Tv:n i vardagsrummet stängdes av. Hon väntade tills stegen tystnade och gick tillbaka in i sovrummet. Hon lade sig, utan att klä av sig, ovanpå täcket. Porslinshunden stirrade på henne med glasögon.
Till helgen åkte Olga till sina föräldrar. Mamma stekte pannkakor, pappa lagade hennes gamla cykel, och lillasystern drog med henne för att titta på en serie. Ett vanligt hem, där varje sak legat på sin plats i tjugo år.
– Hur är det med Ilja? – frågade mamma vid middagen.
– Bra.
– Och Vera Semjonovna? Är hon fortfarande hos er?
– Renoveringen drar ut på tiden.
Mamma skakade på huvudet men sa inget. Pappa hostade i näven. Systern himlade med ögonen. Alla förstod allt, men ingen lade sig i med råd. Det var Olga tacksam för.
På söndagskvällen ville hon inte åka tillbaka. Hon stod på pendeltågsperrongen och tänkte: kanske en dag till? Men i morgon var det måndag, jobb, möte klockan nio.
Ilja öppnade dörren. Han log konstigt, nästan skuldbelagt.
– Hur var resan?
– Bra. Men vad har hänt?
– Inget. Mamma har bara… ja, städat upp lite.
Olga gick in i sovrummet. Stannade på tröskeln.
Rummet var oigenkännligt. Tunga vinröda gardiner i stället för de lätta vita. Ett överkast med broderier i stället för deras enkla linne. Hennes byrå var borta. I stället stod en gammal vitrinskåp med glasdörrar mot väggen. Bakom glaset: tekoppar, snapsglas, fotografier i ramar.
– Var är mina saker?
– I garderoben, – Ilja stod och vred på sig bakom henne. – Mamma sa att byrån var gammal och bara samlade damm.
– Det var min byrå. Min mormors.
– Jo… vi kan ta tillbaka den sen.
– Ta tillbaka den varifrån? Från soporna?…
— Vi slängde den inte, vi bar in den i förrådet. Olya, varför reagerar du så? Det är väl inget – vi har bara möblerat om lite.
Olga vände sig mot honom. Ilja stod i dörröppningen till deras sovrum – fast det här var inte längre deras sovrum. Det var Vera Semjonovnas rum, möblerat efter hennes smak.
— Det är väl inget, — upprepade Olga.
Hon gick fram till garderoben, tog fram en väska. Började packa ner saker: jeans, tröjor, underkläder. Ilja sa ingenting. Sedan tog han ett steg närmare.
— Vad håller du på med?
— Jag åker till Liza. Jag sover hos henne.
— På grund av gardinerna? Olya, det är ju löjligt.
— Inte på grund av gardinerna.
Hon drog igen väskan, tog sin handväska och mobilen. Ilja stod mitt i ett främmande sovrum och såg på när hon tog på sig skorna.
— Låt oss prata. Mamma ska faktiskt snart…
— Om du tycker att din mamma är den viktigaste i det här huset, då är jag överflödig här!
Olga stängde dörren bakom sig. Gick nerför trapporna och ut på gatan. Det regnade inte, men asfalten glänste av fukt. Hon beställde en taxi.
Liza öppnade dörren i pyjamas och med en ansiktsmask på.
— Vad har hänt?
— Kan jag bo hos dig ett tag?
— Självklart. Kom in.
Lizás lägenhet var liten – en studio i ett gammalt hus. Men där var det tyst. Ingen satte på tv:n på nätterna. Ingen flyttade runt saker. På fönsterbrädan stod krukväxter, på väggarna hängde resefoton.
Olga sov på soffan. Den första natten slöt hon knappt ögonen – hon lyssnade på tystnaden. På morgonen kokade Liza kaffe och ställde fram croissanter.
— Berätta.
Olga berättade. Om kartongerna, om sängbordet, om gardinerna. Liza lyssnade och nickade.
— Och Ilja gör ingenting?
— Han säger att det är tillfälligt. Att jag överdriver.
— Du överdriver inte. Du har rätt att bo i ditt eget hem på ett sätt som känns bra för dig.
På dagen ringde Ilja. Olga svarade inte. På kvällen skrev han ett långt meddelande – bad henne komma tillbaka, lovade att prata med sin mamma. Hon svarade inte.
En vecka gick. Olga gick till jobbet, kom tillbaka till Liza och lagade middag. De såg på serier, drack vin och pratade. Spänningen som Olga burit på i månader började sakta släppa. Hon sov bättre, slutade rycka till av plötsliga ljud.
På åttonde dagen stod Ilja utanför kontoret. Han väntade vid entrén.
— Olya… — hans röst lät på något sätt hoptryckt. — Kan vi prata?
Hon lyssnade tyst.
Han pratade rörigt, osammanhängande. Sa att han förstått vilket misstag det varit – att vara tyst, att släta över, att inte se. Att han hade märkt hur dåligt hon mådde, men trott att allt skulle ordna sig av sig självt. Att hemma kändes det tomt nu – och inte för att mamma hade flyttat till en väninna, utan för att Olga inte var där.
— Jag ber dig inte komma tillbaka direkt, — sa han trött. — Jag vill bara prata. Och jag vill att det ska vara annorlunda. Att du ska veta att du har en plats hemma.
Hans röst darrade.
Olga lyssnade – och för första gången på länge kände hon ingen ilska. Bara trötthet.
Men någonstans började en varm, knappt märkbar känsla sakta komma tillbaka.
En vecka senare flyttade Vera Semjonovna tillbaka till sin renoverade lägenhet. Ilja hjälpte henne själv att köra kartongerna, och mellan honom och hans mamma uppstod ett samtal som han tidigare aldrig skulle ha tillåtit sig. Olga frågade inte om det — han berättade själv senare, utan att dölja hur svårt det varit att säga allt högt.
När Olga för första gången klev över tröskeln till deras lägenhet efter tiden isär, luktade det frisk luft — Ilja hade öppnat alla fönster. I sovrummet fanns varken de tunga gardinerna eller svärmors överkast, inga främmande saker. Allt som tillhörde Vera Semjonovna var borta.
— Låt oss börja om, — sa han. — Precis som du vill.
De tog tillbaka byrån och sängbordet, lade sakerna på plats, hängde upp ljusa gardiner. Lägenheten började sakta se ut som om där bodde människor – inte en kamp om revir.
När de var klara tog Olga ett par steg tillbaka och sa:
— Nu är den verkligen vår.
Ilja lade armen om hennes axlar.
— Så ska det bli.
På kvällen stekte Olga syrniki. Precis de som Vera Semjonovna alltid kallade “en blöt massa”. Ilja åt dem som om han längtat efter det länge, fast han tidigare varit tyst för att “inte reta mamma”.
— Tack för att du kom tillbaka, — sa han när de satt i köket.
Olga log — lugnt, utan spänning.
För första gången på länge kände hon sig hemma.
