— Du släpade hit din släkt till huvudstaden – då får du också försörja dem själv. Jag tänker inte ge en enda kopek till, sa hans fru.
Aline förstod för första gången att lägenheten hade blivit främmande när hon inte kunde hitta sin favoritmugg. Den där blå, med en liten spricka, som mamma hade gett henne redan innan universitetet. Muggen hade stått på sin plats i tjugo år, överlevt renoveringar, föräldrarnas flyttar, deras död – och nu var den bara borta. Aline öppnade skåp efter skåp, flyttade på okända tallrikar, sköt undan kastruller som hon inte ens visste var de kom ifrån, och för varje rörelse växte något varmt och obehagligt inom henne.
— Lin, vad är det du håller på att slamra med? ropade Sergej sömndrucket och stack ut huvudet från sovrummet, iklädd en gammal t-shirt. — Klockan är ju knappt åtta.
— Någon har tagit min mugg.
— Vilken mugg?
— Den blå. Mammas.
Sergej kliade sig i nacken och gäspade:
— Men kolla i diskmaskinen, den kanske står där.
— Jag har redan tittat. Den är inte där.
— Då vet jag inte. Han ryckte på axlarna och försvann in igen.
Aline stod kvar mitt i köket och såg på bordet som var belamrat med disk. Gårdagens tallrikar, någon som lämnat koppar med tepåsar i, smulor över hela bänken. Hon drog handen över pannan, samlade kraft och började städa. Medan hon diskade hördes steg i hallen och Tanja dök upp – Sergejs systerdotter som kommit till Moskva för att söka in på universitetet.
— God morgon, moster Aline! sjöng hon piggt. — Vad blir det till frukost?
”Vi”, noterade Aline för sig själv och tog tyst fram stekpannan.
För ett halvår sedan, när hon gifte sig med Sergej, hade hon trott att hon äntligen skulle sluta vara ensam i den här enorma stalinkalägenheten. Efter föräldrarnas död hade den blivit för tyst, för tom. Rummen bar på ekot av ett tidigare liv, och Aline kände hur hon kvävdes av tystnaden. Sergej hade dykt upp oväntat – en snäll, lugn ingenjör från projekteringsinstitutet där hon jobbade som bokförare. Han gav henne komplimanger, kom med kaffe, lyssnade när hon berättade om sina föräldrar. Han var inte som storstadens friar, alltid på språng, alltid bedömande. Han var enkel. Pålitlig.
— Kommer dina släktingar till bröllopet? hade hon frågat en månad före vigseln.
— Nä, skakade Sergej på huvudet. — De bor långt borta. Och de skulle ändå inte fatta det här, du vet. Det blir bara du och jag, enkelt och rättframt.
Aline blev glad då. Hon ville inte ha något stort, stökigt bröllop. De skrev på på folkbokföringen, firade bara de två på restaurang, och Sergej flyttade in hos henne. Han kom med en resväska och en påse böcker. Anspråkslös. Okonstlad. Perfekt.
Den första månaden var fantastisk. Sergej gjorde frukost, de såg film på kvällarna, promenerade i Moskva. Aline visade sina favoritställen, han beundrade arkitekturen, tog bilder, kramade henne framför gamla herrgårdar. Hon kände sig lycklig.
Sedan kom hans mamma, Valentina Petrovna.
— Åh, Serjozjenka, min pojke! hängde hon sig om Sergejs hals redan i hallen och trängde undan Aline mot klädhängaren. — Jag har saknat dig så, älskling!
Aline log, hjälpte henne av med ytterkläderna och satte på te. Valentina Petrovna såg sig omkring i lägenheten med öppet förundrade ögon, rörde vid möblerna, kikade in i rummen.
— Men herregud! utropade hon. — Vilken svängrum! Och vilka tak! Serjozjenka, du är en hjälte som hittat en sån brud!
Något i orden stack till i Aline, men hon sa inget. Gästen stannade en vecka, och varje dag lagade Aline mat, städade och tvättade. Valentina Petrovna erbjöd aldrig hjälp, men pratade desto mer om hur underbar Serjozja varit som barn, hur alla grannar beundrat honom, hur han alltid hjälpt henne, en änka.
— Bara två dagar till, Alinochka, bli inte arg, sa svärmodern när Aline efter en vecka försiktigt antydde att det kanske var dags att åka tillbaka. — Jag ska bara hämta min brorsdotterdotter Dasja på stationen – hon har kommit till Moskva, vi måste köpa lite saker inför antagningen. Vi springer en sväng i butikerna och sen åker vi.
”Två dagar” blev fyra. Dasja visade sig vara en högljudd sjuttonåring med en mobil som alltid var urladdad och vanan att ockupera badrummet i två timmar. När de äntligen åkte upptäckte Aline att hennes nya schampo nästan var slut och att badhandduken hade försvunnit.
— Serjozj, har du sett den stora vita handduken?
— Vilken? Han låg på soffan och scrollade på mobilen.
— Den som hängde i badrummet. Frotté.
— Jaha, den… mamma råkade väl lägga den i väskan. Hon tog fel. Det är väl inte hela världen.
Aline ville säga att jo, det var det – att det var hennes handduk, den hon och mamma valt på Zara Home, deras sista gemensamma köp innan sjukdomen. Men Sergej hade redan sjunkit tillbaka i skärmen och hon bestämde sig för att inte förstöra kvällen.
Nästa som kom var Sergejs syster, Ljudа, med sin åttaårige son Misja.
— Jag är bara här i tre dagar, Alinochka, kvittrade hon och gjorde sig hemmastadd i vardagsrummet. — Jag måste till kirurgen på konsultation, hemma hos oss finns inga sådana specialister. Och Misja har jag ingen att lämna hos, pappan hans är… ja, du förstår. Sergej, du har inget emot det, va?
Sergej hade såklart inget emot det. Aline kunde inte heller säga nej – vem nekar någon som är sjuk? Men på tre dagar hann Misja slå sönder en vas som stått på byrån sedan mormors tid, rita ner tapeterna i hallen med tusch och orsaka översvämning i badrummet. Ljudа bara suckade, sa ”barn är barn”, men bad inte om ursäkt och erbjöd sig definitivt inte att ersätta skadorna.
När de åkte räknade Aline pengarna i sin lilla gömma i askens botten. Två tusen saknades. Hon frågade Sergej.
— Jag tog dem, ryckte han på axlarna. — Gav Ljudа till resan, hon är ju ensam med barnet. Det kändes pinsamt att säga nej.
— Serjozj, men det är mina pengar. Du kunde åtminstone ha frågat.
— Men snälla, var inte snål. Vi är ju familj.
”Din familj”, tänkte Aline, men sa det inte högt.
En månad senare dök farbror Grisja upp – Sergejs pappas yngre bror. Han behövde hjälp med att få jobb och Sergej hade lovat att han ”bara skulle sova över ett par dagar tills han fått ordning på allt”. Grisja var en kraftig man i femtioårsåldern som snarkade om nätterna, rökte på balkongen trots förbud och tittade på fotboll med höga kommentarer till allt som hände på skärmen. Han blev kvar i två veckor. Aline arbetade hemifrån, och varje dag vid lunchtid dök farbror Grisja upp i köket och frågade: ”Vad blir det till lunch?”, och väntade lugnt tills hon lagade något.
— Serjozj, när ska din farbror flytta? frågade hon en kväll när de var ensamma.
— Snart, Lin. Han letar jobb, du fattar. Man kan ju inte kasta ut en människa på gatan.
— Men det är ju snart en månad!
— Och? Lägenheten är ju stor, du har väl inte trångt.
— Jo, jag har trångt, Serjozj! Jag får ingen luft! Jag kan inte jobba normalt, han låter hela tiden, och mina saker försvinner!
— Överdriv inte. Och förresten, det är min familj. Du ville ju att hemmet skulle kännas levande.
Aline tystnade. Jo, det ville hon. Men inte så här.
Kulmen kom när Tanja flyttade in. Sergejs systerdotter hade blivit antagen till ett universitet i Moskva och tog helt naturligt lägenheten som sin självklara bostad.
— Men jag är ju student nu, jag ska bo här! sa hon glatt och tog det lilla rummet som tidigare varit pappas arbetsrum. — Farbror Serjozj, du har inget emot det, va?
Sergej hade inget emot det. Aline försökte protestera:
— Serjozj, men vi har inte pratat om det här. Fem år är på riktigt. Kanske kan hon bo i studenthem?
— Studenthem, Lina? Har du varit där? Ett krypin med vägglöss. Jag kan inte lämna min systerdotter i såna förhållanden. Stå ut lite, hon är tyst, hon tar inte mycket plats.
Tanja var inte tyst. Hon tog hem väninnor som skrattade till midnatt, lämnade smutsiga spår i badrummet, tömde kylskåpet utan att fråga, och en dag kom Aline in i sovrummet och fann henne stå där och prova Alines smycken framför spegeln.
— Tanja, vad gör du?!
— Åh, moster Lina, förlåt! Hon såg inte ens generad ut. — Jag bara tittade, vilka fina örhängen du har. Kan jag ha dem i morgon på dejten? Låna dem?
— Nej, det kan du inte. Det är mina privata saker.
— Men åh, vad snål du är. Tanja surade. — Farbror Serjozj, moster lånar inte ut örhängena!
Och Sergej, utan att ens sätta sig in i saken, sa:
— Lina, men ge dem till henne. Bara en kväll.
Aline gick bara ut ur sovrummet. Hon låste in sig i badrummet och grät tyst medan hon såg sitt eget ansikte i spegeln. Hon kände inte igen vare sig lägenheten, livet – eller ens sig själv. Var var den där Aline som drömde om ett varmt hem, en familj? Nu kände hon sig som en tjänsteflicka i sina egna väggar.
Och sedan kom farbror Grisja igen. ”Bara några dagar, det är problem med jobbet.” Och Ljudа med Misja – ”en vecka, jag kastade ut maken, har ingenstans att ta vägen.” Och dessutom någon avlägsen tant som Aline aldrig sett i hela sitt liv, men som uppförde sig som om hon ägde allt och kommenterade vad som låg fel och var saker borde stå…
Lägenheten surrade som en bikupa. På morgonen kö till badrummet, på kvällen trängsel i köket. Aline lagade mat åt dem allihop varje dag, handlade, tvättade andras tvätt. Hennes schampon tog slut i en otrolig takt, hennes krämer försvann, hennes favoritkoppar gick i kras. Hon hittade äppelrester på sitt skrivbord, främmande strumpor i sitt sovrum, sin kosmetika utspridd i hela badrummet.
Sergej märkte ingenting. Han kom hem från jobbet, åt middag, tittade på tv och gick och lade sig. Han var glad att hans släkt var nära. Han kände sig som överhuvudet i en stor familj. Och Aline blev till en skugga.
Explosionen kom på lördagen. Aline stod framför kylskåpet och skulle steka köttfärsbiffar åt alla när hon upptäckte att köttet var slut. Hon hade köpt tre kilo i går, med flit, för att ha i reserv. Hon öppnade kylskåpet – tomt. Hon tittade i frysen – där låg bara pelmeni som farbror Grisja hade tagit med.
— Vem har ätit upp köttet? frågade hon och gick ut i hallen.
Tystnad.
— Jag frågar: vem tog köttet ur kylskåpet?!
— Men vadå då? stack Tanja fram huvudet från rummet. — Jag och tjejerna stekte shashlik i parken i går kväll. Ni sov ju, vi ville inte väcka er.
— Ni tog tre kilo kött som jag köpt för en hel vecka och brände upp det i parken?!
— Vi brände inte upp det, vi lagade det. Varför skriker du?
Det var droppen. Hon gick in i sovrummet där Sergej låg med mobilen, tog fram plånboken och lade kvittot från affären på sängen.
— Serjozj, jag har lagt fyrtiosju tusen rubel på mat den här månaden. Fyrtiosju tusen! Det är nästan hela min lön. Och elräkningen har blivit dubbelt så hög, vattnet tredubbelt, för din släkt bor här som på hotell. Jag är slut.
— Och vad föreslår du? Han lyfte inte ens blicken från skärmen.
— Jag föreslår att de flyttar ut. Allihop. I dag.
— Lina, vad håller du på med? Nu tittade han upp på henne. — Det är min familj.
— Och det här är min lägenhet! Min! Jag föddes här, jag växte upp här, mina föräldrar dog här, fattar du?! Och jag tänker inte förvandla den till en kommunalkalägenhet åt dina släktingar som struntar i mig!
— Skrik inte. De kommer att höra.
— Låt dem höra! Aline kände inte igen sin egen röst. — Låt dem höra att jag inte tänker vara deras hushållerska längre! Låt dem höra att jag är trött på att hitta fimpar på min balkong, smutsiga tallrikar i mitt rum och ett tomt kylskåp i mitt kök!
— Lugna dig, sa Sergej och reste sig, försökte krama henne, men hon drog sig undan.
— Rör mig inte. Säg åt dem att packa.
— Lina, var förnuftig. De har ingenstans att ta vägen.
— Det är inte mitt problem, Serjozj. Hennes röst blev kall och främmande. — Du släpade hit din släkt till huvudstaden – då får du också försörja dem själv. Jag tänker inte ge en enda kopek till.
Hon vände sig om och gick ut ur rummet. I hallen hade alla samlats – tysta, skuldmedvetna, men ännu oförmögna att tro att festen var över. Aline gick förbi dem, tog sin väska och drog på sig jackan.
— Jag går till en vän, sa hon och såg på Sergej. — När jag kommer tillbaka om tre timmar vill jag se lägenheten tom. Annars ringer jag polisen och påbörjar processen för att få er avhysta. En jurist har redan förklarat allt för mig.
Hon bluffade inte. I går hade hon faktiskt pratat med en bekant advokat och fått veta sina rättigheter. Lägenheten var hennes egendom, och hon hade full rätt att bestämma över den. Inte ens att de var gifta ändrade på det.
Ytterdörren slog igen. Aline gick nerför trappan och ut på gatan. Benen skakade, hjärtat dunkade, men för första gången på flera månader kände hon sig levande. Arg, utmattad – men levande.
Hon kom tillbaka först efter fyra timmar, med flit försenad. Lägenheten var tom. Perfekt tom, misstänkt tom. På bordet låg en lapp från Sergej: ”Alla har åkt. Var inte arg. Vi pratar i kväll.”
Aline gick långsamt genom rummen. På skrivbordet i pappas arbetsrum fanns ett spår efter en kopp – en ljus ring på det mörka träet. I badrummet låg främmande hårspännen på hyllan. I köket – ett berg av odiskad disk. Men inga människor. Ingen.
Hon öppnade fönstret, släppte in frisk luft, och först då tillät hon sig att sätta sig. Hon satte sig i soffan i vardagsrummet och bara satt där och lyssnade på tystnaden.
Sergej kom sent på kvällen. Hon satt i köket med te, och han satte sig försiktigt mittemot.
— Lina, förlåt.
Hon sa ingenting.
— Jag trodde verkligen inte att det skulle bli så här, fortsatte han. — De lovade bara ett par dagar, jag trodde på dem. Jag ville inte att du skulle slita ut dig så.
— Du ville inte skydda mig, sa Aline tyst. — Inte en enda gång. Inte när Tanja rotade i mina saker, inte när din farbror rökte tre paket på min balkong, inte när de åt upp min mat. Du sa aldrig till dem att det var fel.
— Jag tyckte det var obekvämt. De är ju gäster, familj.
— Och jag då? Jag är vem?
Sergej sänkte huvudet.
— Du är min fru. Den som står mig närmast. Förlåt mig, snälla. Jag fattade verkligen inte att de skulle sätta sig på en sådan. Jag tänkte att jag hjälper lite, och sen är det klart. Jag visste inte att det skulle bli så här.
Aline såg på honom och såg en trött, förvirrad människa. Ingen skurk. Ingen förrädare. Bara en svag man som ville göra alla nöjda – och i slutändan svek den som stod bredvid.
— Serjozj, jag vet inte om vi kan fortsätta, sa hon långsamt. — Jag behöver tid att tänka. Men du ska veta en sak: ingen av dina släktingar flyttar någonsin in i den här lägenheten igen. Aldrig. Om du inte kan acceptera det – gå nu.
— Jag accepterar, svarade han snabbt. — Jag svär. Ingen mer. Bara vi.
Hon nickade och tog en klunk te. Det var kallt, smakade illa, men hon drack upp allt. Sedan reste hon sig, sköljde ur koppen – sin blå, som hon hittade på kvällen bakom soffan, där Tanja hade slängt den – och ställde in den i skåpet.
— Jag går och lägger mig, sa Aline. — Vi tänker i morgon.
Hon gick in i sovrummet och låste dörren. Hon lade sig i den tomma sängen, drog sitt eget täcke över sig, och först då lät hon tårarna rinna nerför kinderna. Hon grät tyst, länge, och sörjde inte så mycket ett äktenskap på väg att gå sönder som den naiva tron på att man kan bygga en familj på kompromisser och eftergifter.
Men när tårarna tog slut och hon låg i mörkret och lyssnade på nattens Moskva utanför fönstret, växte något annat fram inom henne. Litet, envist, hårt. Självrespekt. Känslan av rätt. Känslan av ett hem som hon hade försvarat.
I morgon vaknar hon i sin egen lägenhet. Om hon är ensam eller tillsammans med sin man får tiden visa. Men definitivt utan främmande människor, utan främmande anspråk, utan främmande förväntningar. Och medan tystnaden omslöt henne log Aline in i mörkret.
Hennes hem. Hennes regler. Hennes liv.
Äntligen.
