— „Det här är din fest – då får du själv ta hand om gästerna och bjudningen,” sade hustrun och lämnade den skrikande mannen vid det tomma bordet.
Valerij Petrovitj såg sig själv som en människa som hade allt under kontroll. På jobbet var han avdelningschef, hemma familjens överhuvud, i livet herre över sitt eget öde. Han var van vid att allt gick enligt hans plan, och när något rubbade schemat fyllde hans röst lägenheten som en ambulanssiren.
— Lena! — vrålade han från vardagsrummet. — Varför är det inte städat än? Gästerna kommer om tre dagar!
Hustrun dök upp i dörröppningen med en trasa i handen. Hon kom alltid snabbt, som om hon väntade på nästa inkallning.
— Valera, jag blev precis klar med köket. Nu tar jag vardagsrummet.
— Nu, nu… — härmade han. — Alltid det där ”nu”. Du borde ha börjat i går! Min födelsedag är inte bara familjärt, fattar du? Kollegor kommer, kanske chefer också. Jag kan inte tillåta mig att göra bort mig.
Lena nickade och gick tillbaka till städningen. Hon hade för länge sedan lärt sig att inte svara när maken var på det humöret. Diskussioner eggade bara upp honom och förvandlade ett litet missnöje till ett fullskaligt gräl.
Valerij Petrovitj förberedde sig för sitt femtioårsjubileum med särskild iver. Ett runt tal, en jubileumsdag — det var inget att skämta bort. Han såg redan framför sig hur kollegorna skulle beundra det dukade bordet, hur försäljningschefen Michail Semjonovitj skulle nicka uppskattande åt storslagenheten. Kanske skulle till och med direktören titta in en sväng. Sådant minns man. Sådant bygger rykte.
— Och har du gjort menyn? — ropade han utan att lämna vardagsrummet, där han lade ut prov på servetter på soffbordet och valde mellan crèmefärgade och vita med guldfolietryck.
— Ja, — hördes det från hallen.
— Ta hit den!
Lena torkade händerna på förklädet och tog fram ett rutat blad ur kökslådan, fullt av små, prydliga rader. Valerij slet det ur hennes hand och skummade igenom.
Hans ansikte blev långt.
— Vad är det här? — han skakade med pappret som om det vore en falsk sedel. — Olivier, sill under päls, kalvsylta, stek? Är du seriös?
— Vad är det för fel? — Lena spände sig ofrivilligt.
— Vad som är fel?! — Valerij hoppade upp från soffan. — Det där är ju klichéer! Det är sånt som finns på varje bord! Jag behöver en fest, förstår du? Ett representativt bord! Så att folk tappar hakan! Och vad erbjuder du mig? En bjudning från en sovjetisk matsal!
— Valera, jag kan lägga till fler rätter, men det är klassiker, folk gillar…
— Folk gillar! — härmade han. — Folk gillar korv med makaroner också, om de är hungriga! Jag vill att mina gäster ska se: Valerij Petrovitj Morozov kan leva! Att de ska fatta att jag inte är någon småmanager, utan en man med ställning!
Lena stod tyst med blicken sänkt. Hennes fingrar pillade nervöst på förklädets kant.
— Gör om, — slängde Valerij ur sig och kastade pappret på bordet. — Och till i morgon kväll ska det finnas en ny meny. En ordentlig. Med finess. Varma och kalla förrätter, ovanliga sallader, röd fisk, kanske några ostron eller nåt. Tänk! Vad är det jag försörjer dig för?
Han vände sig om och gick ut ur rummet och slog igen dörren. Lena plockade upp pappret från golvet, slätade ut det och gick långsamt mot köket. Hon satte sig vid bordet och stirrade ut genom fönstret. Utanför duggade ett fint höstregn, och staden såg grå, suddig och trött ut.
”Vad är det jag försörjer dig för?” — den frasen fastnade i huvudet som en sticka. Hon mindes hur Valerij var annorlunda för tjugo år sedan. Uppmärksam, öm, till och med lite blyg. Han gav henne blommor utan anledning, kysste henne farväl, sa att hon var hans enda stöd. Sedan kom de första framgångarna, de första befordringarna, karriären. Och för varje ny trappsteg blev han lite högre, lite mer högfärdig, lite högljuddare.
Och hon förblev densamma. Den tysta hustrun som lagade mat, städade, tvättade, teg. Som vant sig vid att anpassa sig. Som glömt när någon senast frågade: ”Hur mår du? Vad vill du?”
Nästa dag satt Lena hela kvällen med en ny meny. Hon letade recept på internet, ringde en väninna som jobbade på restaurang, skrev upp ingredienser. Mot natten hade listan vuxit till två sidor: carpaccio på nötkött, laxtartar, ankbröst, sallad med ruccola och parmesan, foie gras, profiteroller med krabbmousse…
Valerij kom hem sent, trött men nöjd — på jobbet hade hans projekt äntligen blivit godkänt. Lena räckte honom den nya menyn. Han läste länge, rynkade pannan, nickade, lade sedan ifrån sig bladen.
— Så där ja, nu snackar vi, — muttrade han. — Fast ostronen tog du ändå inte med. Nåväl, det får duga. Det viktigaste är att allt är färskt och snyggt upplagt. Och att allt står på bordet till klockan sex på lördag. Gästerna kommer vid sju, jag behöver marginal.
— Valer, men det här är jättemycket arbete, — började Lena försiktigt. — Kanske kan vi beställa något från restaurang? Eller så kan jag be Svetka komma och hjälpa till?
— Beställa? — han såg på henne som om hon föreslagit att servera foder. — Så att någon sedan kan säga att Morozov inte ens kan duka upp utan hjälp? Aldrig. Allt ska vara hemlagat, av hjärtat. Och din Svetka behövs inte, hon är en riktig pratkvarn — sen sprider hon väl att något hos oss inte står rätt till.
Lena pressade ihop läpparna. Hon ville säga att hon inte skulle hinna, att det var fysiskt omöjligt att laga så många rätter på en dag. Men orden fastnade i halsen. Hon bara nickade.
De återstående dagarna fram till lördagen flög förbi i febril stress. Lena gjorde inköpslistor, ringde runt till butiker, jämförde priser. Varje kväll höll Valerij inspektion: kontrollerade vad som var köpt och vad som återstod, gav order, kritiserade valen.
— Vad är det där för fisk? Keta? Jag sa ju lax! Keta är för fattiga!
— Valer, det fanns ingen lax, och keta är också väldigt bra…
— Jag skiter i att det inte fanns! I morgon åker du till en annan butik och köper lax. Och varför är osten inte parmesan utan någon grana padano? Sparar du in på min födelsedag?
Lena teg. Hon hade lärt sig att tiga så skickligt att det ibland kändes som om hon inte ens var i rummet. Bara en skugga som utförde order.
På fredagskvällen gjorde Valerij den sista kontrollen. Han öppnade kylskåpet, tog fram varor, studerade etiketter, luktade, kände. Lena stod bredvid som en skolflicka inför en sträng lärare.
— Okej, — suckade han till slut. — Allt verkar vara på plats. Hör nu: i morgon börjar du på morgonen. Till sex ska allt vara klart. Och lägg upp det snyggt på faten, inte hur som helst. Köp mer grönt till garnering, persilja, dill… så att bordet ser rikt ut.
— Okej, — sade Lena tyst.
— Och tvätta kristallkronan, — lade han till på väg mot sovrummet. — Den ser så trist ut. Gästerna kommer tro att vi lever i misär.
Lena tittade på ljuskronan. Hon hade tvättat den för en vecka sedan.
Lördagen började klockan sex på morgonen. Lena steg upp, sköljde ansiktet med iskallt vatten för att vakna ordentligt och satte igång. Valerij sov till tio — han ansåg att födelsedagsbarnet hade rätt till vila.
När han kom ut i köket stekte Lena redan ankbröst. På bordet stod skålar med hackade grönsaker, på spisen puttrade buljong, i ugnen gräddades profiteroller. Luften var tung av dofter, fönstren immade igen.
— Nå, hinner du? — frågade Valerij och hällde upp kaffe åt sig.
— Hittills, ja, — Lena vände sig inte om, hon rörde i såsen.
— Se till att du inte hittar på något, — varnade han. — I dag måste allt vara perfekt. Jag går och duschar, sen fixar jag dryckerna.
Han gick, och Lena drog efter andan. Händerna skakade av trötthet — hon hade redan stått vid spisen i tre timmar. Men hon kunde inte stanna. Listan på kylskåpet var full av punkter som ännu inte var avklarade.
Vid tolv kom Valerij tillbaka in i köket.
— Och salladerna? — frågade han och tittade in i kylen.
— Jag har inte börjat än, jag måste göra klart det varma först.
— Lena, driver du med mig? Det är redan lunch! Gästerna kommer om sju timmar!
— Jag vet, Valer, jag hinner…
— Du hinner, du hinner! — han höjde rösten. — Du är alltid så här! Allt i sista stund! Kunde du inte ha förberett något i går?
— I går sa du själv att jag bara skulle laga i dag, så att allt blev färskt, — Lena vände sig om, och i hennes ögon fladdrade något ovant. Inte underkastelse. Inte rädsla. Något annat.
Valerij såg det, men fäste ingen vikt vid det.
— Nåväl, jobba på, — sade han kort. — Bara du inte sviker mig.
Klockan två skar Lena fortfarande grönsaker till salladen. Klockan tre marinerade hon fisk. Klockan fyra vispade hon kräm till förrätterna. Valerij tittade in med jämna mellanrum, kommenterade, gav råd, kritiserade. Vid fem var bordet fortfarande tomt, och i köket rådde kaos: högar av smutsig disk, skärbrädor täckta av rester, såsfläckar på spisen.
— Lena! — vrålade Valerij från vardagsrummet. — Vad håller du på med där inne, lagar du ens något?! Gästerna kommer om två timmar! Var är bordet?!
Lena torkade långsamt händerna på handduken. Hon tittade på klockan, sedan på kylskåpet, sedan på listan. Och plötsligt kände hon hur hennes tålamod brast. Tyst, nästan omärkligt. Som en sträng som spänts för hårt…
Hon tog av sig förklädet, hängde det på kroken och gick ut i vardagsrummet.
Valerij stod vid festbordet, fortfarande tomt, täckt av en vit duk. Han ställde ut glasen och torkade omsorgsfullt var och ett tills det blänkte.
— Var är maten? — frågade han utan att vända sig om.
— Valer, — sade Lena tyst, men mycket tydligt. — Det är din fest — då får du själv ta hand om gästerna och bjudningen.
Han vände sig om. I ansiktet hade han en förvirring, som om hon talat ett främmande språk.
— Va?
— Jag sa: det är din fest. Din födelsedag, dina gäster, ditt rykte. Alltså kommer du att laga maten.
Valerij skrattade — kort, nervöst.
— Skämtar du?
— Nej, — Lena tog väskan från soffan och kontrollerade att plånboken låg i den. — Jag är trött. Jag är väldigt trött, Valer. Jag har förberett mig i tre dagar för din fest, och du har bara skrikit och anmärkt på allt. Du vill ha ett perfekt bord — då får du fixa det själv. Om du hinner.
— Du… du kan inte bara gå! — Valerijs röst darrade. — Gästerna kommer! Vad ska jag säga till dem?!
— Ingen aning, — Lena ryckte på axlarna. — Säg sanningen. Eller hitta på något. Du är ju vår ”man med ställning”, du kommer väl på något.
Hon gick mot dörren. Valerij kastade sig efter henne och grep tag i hennes arm.
— Lena, vänta! Det kan du inte! Det… det är mitt femtioårsjubileum!
Hon såg på honom med en lång, trött blick.
— Just därför måste du själv ta hand om det. Jag går ut och shoppar. Kanske köper jag något fint åt mig själv. Det var länge sedan jag ville det.
— Men maten! Bordet! Vad ska jag göra?!
— Kylskåpet är fullt av varor, — sade Lena och drog loss armen. — Recepten finns på internet. Hinner du inte laga — beställ från en restaurang. Eller be om ursäkt för gästerna och flytta festen. Valet är ditt.
Hon öppnade dörren och gick, utan att se sig om. Valerij stod mitt i hallen, vilsen, med ett långsträckt ansikte. Han kunde inte tro att det hände på riktigt. Hans fru kunde inte bara resa sig och gå. Hon hade alltid varit där. Alltid lytt. Alltid stått ut.
Han gick tillbaka in i köket och lät blicken svepa över förödelsen. En hög med odiskad disk. Halvrå ank. Skurna grönsaker som redan började mörkna. Fisk som spred en misstänkt lukt — den hade uppenbarligen legat för länge utanför kylen. Klockan visade halv sex.
Gästerna skulle komma klockan sju.
Valerij försökte sätta på spisen, men hittade inte rätt platta — han hade inte lagat mat på femton år, om inte mer. Han tog fram en stekpanna, hällde i olja och slängde i grönsakerna. Det fräste, det började ryka. Han visste inte hur länge det skulle steka och stod bara där och rörde hjälplöst med stekspaden.
Sedan ryckte han åt sig telefonen och ringde Lena. Hon svarade inte.
Han ringde igen. Och igen. Abonnenten var inte nåbar.
— Fan! — svor han och slängde telefonen på bordet.
Han försökte göra en sallad — strimlade de sista grönsakerna så gott det gick och blandade med majonnäs. Det blev något formlöst och ynkligt. Han såg på klockan. Sex.
Valerij förstod att han inte hann. Inte bara att han inte hann — han visste inte ens vad han skulle göra härnäst. Fisken hade blivit dålig, ankan var inte genomstekt, salladerna såg ut som om de gjorts av en blind. Och bordet stod fortfarande tomt och lyste vitt med sin duk.
Han slog Lenas nummer igen. Fortfarande inget svar.
Då ringde han den första gästen — Michail Semjonovitj.
— Misha, hej, du… jag blev plötsligt sjuk, — rösten skakade. — Jag måste skjuta upp. Förlåt, det bara blev så.
— Sjuk? — i luren hördes förvåning. — Men du var ju på jobbet i dag, du verkade pigg.
— Det slog till plötsligt. Magen, antar jag. Kan vi ta det nästa vecka?
Michail Semjonovitj mumlade något och lade på. Valerij ringde runt till de andra gästerna och upprepade samma historia. Vissa trodde honom, andra inte, men ingen bråkade.
När det sista samtalet var över sjönk Valerij ner på en stol mitt i köket. Han såg på varorna, på den smutsiga disken, på det tomma bordet — och kände hur en obekant känsla växte inom honom. Skam? Ilska? Sårad stolthet?
Han föreställde sig hur Lena nu gick runt i butiker, lugn och fri. För första gången på tjugo år gjorde hon något för sin egen skull. Och han blev kvar ensam, mitt i ruinerna av sina egna ambitioner.
Valerij Petrovitj satt länge i tystnaden och lyssnade på regnet utanför fönstret. Det fanns ingen fest. Inga gäster. Bara ett tomt bord som påminde honom om att även den mest perfekta plan kan rasa, om den byggs på någon annans rygg.
Och när Lena kom hem klockan tio på kvällen — lugn, med påsar i händerna och en ny halsduk runt halsen — började Valerij inte skrika. Han satt bara vid köksbordet med en kopp kallnat te och såg ut genom fönstret.
— Förlåt, — sade han tyst utan att vända sig om.
Lena ställde ner påsarna på golvet och satte sig mittemot.
— För vad?
— För allt.
Hon nickade. De satt tysta, och regnet trummade mot fönsterbrädan där ute, som om det sköljde bort något gammalt, onödigt, tungt.
Och kanske var det den riktiga festen — utan gäster, utan ett överdådigt bord, men med något större. Med insikten att man ibland måste bli ensam med sig själv för att kunna se andra.
