— Om min mat inte duger åt dig, så åk och bo hos din mamma! Där berömmer du ju allt hon gör, — frun lyfte kastrullen över bordet och maken anade att något var på väg att gå riktigt fel.
Lördagen började som vanligt. Sveta vaknade halv åtta, trots att hon inte ställt någon väckarklocka — kroppen mindes jobbet av sig själv. Bredvid henne snarkade Igor och bredde ut sig över tre fjärdedelar av sängen. Hon tog sig försiktigt ur täcket, drog på sig morgonrocken och gick ut i köket.
Utanför fönstret duggade ett marsregn. Sveta satte på vattenkokaren och tog fram en skål med ärtor ur kylskåpet. I går hade hon med flit lagt dem i blöt över natten — Igor hade återigen antytt att det vore bra om hon kunde koka ärtsoppa på helgen. Den där. Som hans mammas.
Sveta suckade när hon hällde ärtorna i kastrullen. Fyra år som gift, och hon hade fortfarande inte lyckats få till den där förbannade soppan som den “ska” vara. Antingen blev ärtorna inte färdiga, eller så var de rökta revbenen sega, eller så var nötköttet skuret “fel” — för grovt, trots att hon skar exakt likadant som svärmor.
— Varför är du uppe så tidigt? — Igor dök upp i köksdörren och sträckte på sig. T-shirten åkte upp och blottade magen som under det senaste året blivit märkbart rundare.
— Jag kokar soppa, — svarade Sveta kort och rörde om i ärtorna.
— Aha, — Igors ansikte ljusnade. — Ärtsoppa?
— Mm.
Han gick fram bakifrån, lade armarna om hennes midja och tryckte näsan mot hennes hals.
— Du är bäst, — mumlade han. — Kanske blir det som hos mamma i dag?
Sveta kände hur axlarna spändes. “Som hos mamma.” Det eviga “som hos mamma”. Hon fortsatte att röra under tystnad, och Igor, som inte märkte humörskiftningen, gick till kylskåpet efter mjölk.
— Se bara till att ärtorna kokar sönder ordentligt, — slängde han ur sig över axeln. — Förra gången var de liksom lite hårda.
Sveta knep hårdare om sleven. Sa ingenting.
— Och ta i mer rökt, — fortsatte Igor medan han hällde mjölk i en mugg. — Hos mamma är det alltid massor av kött, fattar du? Hon snålar inte.
— Jag snålar inte heller, — sa Sveta tyst.
— Jaja, visst, — nickade Igor utan att höra spänningen i hennes röst. — Det blir bara på något sätt annorlunda hos henne. Mustigare, typ.
Han gick in i rummet med muggen och satte på tv:n. Sveta blev ensam i köket och stirrade på det bubblande vattnet. Ärterna kokade långsamt sönder och gjorde den klara buljongen till en grumlig sörja. Hon lade i rökta revben som hon köpt i går på marknaden, noga utvalda — de köttigaste. Sen nötkött, morot, lök. Salt, peppar. Hon gjorde allt precis som sist. Och gången innan. Och alltid — ändå blev det “fel”.
Medan soppan kokade tog hon itu med städningen. Hon dammsög mattan i vardagsrummet, torkade damm på hyllorna, bytte sängkläder. Igor satt i soffan och scrollade i mobilen, skrattade ibland åt memes och visade henne skärmen, som om han väntade sig att hon också skulle skratta. Sveta nickade, log ansträngt och fortsatte greja hemma.
Vid lunchtid var soppan klar. Sveta hällde upp i tallrikar och skar bröd. Hon satte sig mitt emot sin man vid bordet.
Igor tog en sked och smakade. Rynkade pannan. Smakade igen. Ansiktet drogs ut i en grimas.
— Något är inte rätt, — sa han och såg missnöjt ner i tallriken.
Sveta spände sig ofrivilligt.
— Vad är det som inte är rätt? — frågade hon med jämn röst.
— Tja… — Igor rörde tankfullt med skeden. — Ärterna är på något sätt inte som de ska. Och det rökta… det känns inte. Hos mamma är det alltid en sån doft, fattar du? Det luktar verkligen rök. Men här…
— Jag köpte samma revben som alltid.
— Kanske inte på rätt ställe? — Igor lade ner skeden. — Mamma köper av slaktaren Petrovitj på centralmarknaden. Kommer du ihåg att jag sa det?
— Igor, jag var på centralmarknaden. Jag åkte dit med flit.
— Jag vet inte, — han ryckte på axlarna. — Smaken är ändå inte densamma. Och den är inte tillräckligt tjock. Hos mamma står skeden nästan upp, men din känns som utspädd.
Sveta sänkte blicken mot sin egen tallrik. Soppan var tjock. Ärterna hade kokat till puré. Det var så mycket rökta bitar i den att skeden faktiskt gick trögt genom massan. Men Igor såg inte det. Han såg bara att det inte var “som hos mamma”.
— Kanske ska du fråga henne om receptet? — föreslog Igor och tog fram telefonen. — Jag kan ringa nu, så dikterar hon. Du skriver ner — och nästa gång blir det perfekt.
— Igor, jag lagar efter receptet.
— Efter vilket recept? — han stirrade på henne. — Jag har ju aldrig sett att du skrivit ner något.
— Din mamma har redan dikterat tre gånger. Jag gör exakt likadant.
— Varför blir det inte bra då? — irritation hördes i hans röst. — Är det verkligen så svårt? Vad är det som är så avancerat — koka soppa? Ärter, kött, vatten. Mamma klarar det ju, och det är inget svårt.
Sveta lade långsamt ner skeden bredvid tallriken. Hennes händer darrade lite.
— Din mamma jobbar inte, — sa hon lågt. — Din mamma kan lägga en hel dag på en soppa. Lägga ärterna i blöt i ett dygn, välja kött halva dagen på marknaden, stå vid spisen i tre timmar.
— Vad har det med saken att göra? — Igor såg oförstående på henne. — Du la ju också i blöt.
— Jag la i blöt. Och jag åkte till marknaden. Och jag lagade mat. Och under tiden städade jag hela lägenheten medan du låg på soffan.
— Jag vilade, — protesterade Igor. — Jag har haft en tung arbetsvecka.
— Jag har också haft en arbetsvecka, — Svetas röst blev fastare. — Men av någon anledning är det bara du som vilar på lördagar.
Igor himlade med ögonen.
— Herregud, nu börjar du igen. Jag ber inte om något övernaturligt. Bara att du lagar en normal soppa. Mamma lagar den varje gång jag hälsar på — och det blir alltid bra. Men du klarar inte ens det, eller?
— Igor… — Sveta kände hur det drog ihop sig i halsen.
— Nej, på riktigt, — han lutade sig bakåt och korsade armarna över bröstet. — Begär jag så mycket? Ber jag dig brodera, gräva i trädgården? Jag ber bara en gång i månaden, för fan, om ärtsoppa!
— Och varje gång är du missnöjd!
— För varje gång smakar den illa! — vrålade Igor. — Och varje gång kommer du med ursäkter. Antingen har du inte tid, eller så är ärterna fel, eller revbenen fel. Men hos mamma funkar det ju, hos alla normala kvinnor funkar det — men inte hos dig!
Sveta reste sig från bordet. Gick fram till spisen där kastrullen med resterna stod på plattan. Tog tag i handtagen. Kastrullen var tung och varm. Hon kände hur tröttheten som samlats i flera år plötsligt rann över i en ren, klar vrede.
— Vet du vad? — hennes röst blev lugn, nästan likgiltig. — Om min mat inte duger åt dig, så åk och bo hos din mamma! Där berömmer du ju allt.
Hon lyfte kastrullen över bordet. Igor slängde upp blicken, och i hans ögon fladdrade rädsla.
— Sveta, vad gör du…
Han anade att något var fel, försökte dra sig undan, men det var för sent. Sveta välte kastrullen, och den tjocka ärtsoppan vällde ner — rakt i Igors knä, på jeansen, på golvet, på bordet.
— AAAH! — Igor flög upp och hoppade bakåt från bordet. — ÄR DU HELT JÄVLA GALEN?! DEN ÄR JU VARM!
Soppan var verkligen varm. Inte skållhet, men mycket påtaglig. Jeansen sög åt sig direkt, den bruna sörjan rann ner mot knäna och droppade på golvet.
— VAD I HELVETE?! — skrek Igor och slet i det blöta tyget vid benen. — HAR DU BLIVIT HELT FRÅN VETTET?!
Sveta ställde den tomma kastrullen på bordet. Hon såg på sin man utan att blinka.
— Nu vet du hur min soppa smakar på riktigt, — sa hon tyst.
Igor drog av sig jeansen medan han svor mellan tänderna. Huden på benen hade blivit röd, men det fanns inga brännskador — soppan hade redan svalnat lite. Han slängde de blöta jeansen på golvet, rusade in i badrummet och satte på kallt vatten.
— DU ÄR SJUK I HUVUDET! — skrek han därifrån. — DU ÄR HELT SJUK! ONORMAL!…
Sveta började i tystnad att samla upp den utspillda soppan från golvet. Ärterna smetades ut över ytan. Det spelade ingen roll för henne. Hon torkade med trasan, vred ur den i hinken, torkade igen.
Igor kom ut ur badrummet, röd i ansiktet och iklädd bara kalsonger.
— Jag åker till mamma, — slängde han ur sig när han passerade henne på väg mot sovrummet. — Du har blivit helt från vettet.
— Åk, — svarade Sveta lugnt utan att lyfta blicken.
Han klädde på sig snabbt, tryckte ner några saker i en väska, tog bilnycklarna. I dörröppningen vände han sig om.
— När du kommit till sans ringer du och ber om ursäkt, — kastade han ur sig. — Men det här är verkligen för mycket, Sveta. Det är inte normalt.
Hon svarade inte. Dörren slog igen, låset klickade till. Sveta blev ensam i lägenheten, på knä mitt i köket, med trasan i handen och pölar av ärtsoppa runt omkring sig.
Hon torkade färdigt golvet. Diskade kastrullen. Plockade bort tallrikarna från bordet. Dränkte skeden i diskmedel. Hon gjorde allt långsamt, metodiskt, som i trance.
Sedan gick hon in i sovrummet, tog ner Igors gamla resväska från överskåpet. Öppnade garderoben och började lägga ner hans saker. Skjortor, tröjor, strumpor, kalsonger. Prentligt, utan att skrynkla. Tandborsten från badrummet, rakhyveln, deodoranten. Dokumenten från bordet. Mobilladdaren. Favoritmuggen med hans fotbollslags logga.
Mot kvällen hade hon packat tre väskor och en resväska. Allt som var hans i den här lägenheten. Hon ställde sakerna i hallen, tog upp telefonen och skrev till en låssmed. Han kom en timme senare och bytte cylindern. Han räckte över de nya nycklarna — bara två uppsättningar.
— Behövs det en till kan jag göra en, — föreslog låssmeden.
— Nej, — skakade Sveta på huvudet. — Det räcker.
Söndagen tillbringade hon i tystnad. Läste, drack te, såg ut genom fönstret. Igor ringde flera gånger — hon avvisade samtalen. Han skrev arga meddelanden — hon läste dem inte. Mot kvällen skickade han ett röstmeddelande: “Okej, Svetka, sluta sura. Jag kommer i morgon efter jobbet, så pratar vi ordentligt. Jag fattar, du är trött och fick ett sammanbrott. Sånt händer.”
Hon lyssnade inte ens klart.
På måndagen gick Sveta till jobbet som vanligt. Hon kom hem vid sex. På väg uppför trappan hörde hon röster på sitt våningsplan. Hon ökade stegen.
Igor stod vid dörren med matkassar i händerna. Bredvid honom — hans mamma, Galina Petrovna, en kort, kraftig kvinna med små, täta lockar.
— Där är hon! — utropade svärmodern när hon fick syn på Sveta. — Vad håller du på med, gumman? Igor säger att du har bytt lås!
Sveta gick fram till dörren och tog fram nycklarna.
— Jag bytte, — svarade hon lugnt.
— Hur då “bytte”? — Galina Petrovna blev upprörd. — Det här är ju hans lägenhet!
— Lägenheten stod på mig, — Sveta stack in nyckeln i låset. — Arv från mormor.
— Men ni är ju en familj! — Galina Petrovna grep tag i hennes armbåge. — Så gör man inte, flicka! Ni grälade lite, det händer. Vi är ju bara människor allihop.
Sveta drog loss armen.
— Igor, dina saker är här, — hon nickade mot väskorna och resväskan som stod vid väggen. — Jag har packat allt. Kolla om något saknas — säg till, så tar jag ut det.
Igor stirrade på henne, helt ställd.
— Vad pratar du om? — mumlade han. — Vilka saker?
— Dina saker. Du flyttade ju till din mamma.
— Jag flyttade inte! — rösten brast ut i ett skrik. — Jag sov hos mamma en natt för att du, — han pekade på henne, — hällde kokhett vatten på mig!
— Inte kokhett, — rättade Sveta. — Ärtsoppa. Och den var varm.
— DU ÄR ONORMAL!
— Kanske, — hon ryckte på axlarna. — Men jag tänker inte laga soppa åt dig längre.
Galina Petrovna vred händerna.
— Herregud, vad är det som händer?! Igor, älskling, förklara ordentligt!
— Hon har blivit galen, mamma! — Igor skrattade nervöst. — Hon skiljer sig för någon jävla soppa!
— Jag lämnar in skilsmässa, — sa Sveta med jämn röst. — I morgon. Vill du göra det enkelt — så skriver du under pappren. Vill du inte — så blir det via domstol.
Det blev tyst. Galina Petrovna stirrade på Sveta med öppen mun. Igor blev blek.
— Du… du menar allvar? — pressade han fram.
— Helt och hållet.
— För soppa?!
— Inte för soppa, — Sveta drog trött handen över ansiktet. — För att jag i fyra år har försökt vara som din mamma. Lagar mat, städar, tvättar, stryker. Och hela tiden får jag höra att hon lagar godare, att det är renare hos mamma, att det är bättre hos mamma. Vet du vad, Igor? Åk till din mamma. Jag orkar inte mer.
— Men jag ville ju inte… — började han, men hon avbröt:
— Du ville inte, men du gjorde det. Varje gång. Varenda jävla gång när jag försökte göra något fint, hittade du något att klaga på. Och alltid jämförelsen med mamma. Alltid.
Galina Petrovna drog efter andan tungt.
— Svetochka, lilla vän, — började hon försonligt, — så kan man väl inte… Igor är bara van vid hemlagad mat, han menar inget illa…
— Galina Petrovna, — Sveta vände sig mot svärmodern, — från och med i morgon kan ni ge honom hemlagad mat varje dag. Han flyttar hem till er. Eller hyr en lägenhet — jag bryr mig inte. Men hit släpper jag inte in honom igen.
— Du har ingen rätt! — exploderade Igor.
Hon öppnade dörren och gick in. Vände sig om i tröskeln.
— Ta sakerna. Blir något kvar så slänger jag det.
— Sveta! — ropade Igor och tog ett steg fram, men hon slog igen dörren och vred om nyckeln.
Utanför hördes skrik, ringningar på dörrklockan, Galina Petrovnas röst som bad henne att öppna. Sveta gick till köket, satte på vattenkokaren. Slog sig ner vid bordet — samma bord där det avgörande samtalet hade skett i går.
Fläckarna från soppan hade hon skrubbat bort, men om man tittade noga syntes svaga ränder på duken. Sveta drog ett finger över dem.
Vattenkokaren kokade upp. Hon gjorde te på mynta och kamomill, tillsatte honung. Satte sig vid fönstret och svepte in sig i en filt. Utanför tätnade skymningen, ljusen tändes i fönstren mittemot. Någonstans där lagade människor soppor, åt middag, grälade, blev sams. Levde.
Och Sveta kände för första gången på fyra år att hon kunde andas fritt.
Telefonen vibrerade — ett meddelande från väninnan Olya: “Hur är det? Det var länge sen vi sågs.”
Sveta log och började skriva: “Bra. Förresten, kvällen blev plötsligt fri. Vill du ses? Jag har nyheter att berätta.”
Utanför dörren hade allt tystnat — tydligen hade Igor gått med sin mamma och tagit sakerna. Lägenheten fylldes av tystnad, men det var en annan sorts tystnad. Inte tryckande, inte tom.
Bara tystnad. Mysig och lugn.
Sveta drack upp sitt te och gick fram till kylskåpet. I morgon efter jobbet behövde hon gå till affären. Köpa mat — bara till sig själv. Sånt hon tycker om. Kanske röd fisk. Eller räkor. Eller bara ångade grönsaker med ost.
Vad som helst, men definitivt inte ärtsoppa.
Ingen mer ärtsoppa.
Aldrig mer ärtsoppa.
