— Ja, jag kör ut er – mitt i nyårsnatten! Tycker ni att jag ska behöva stå ut med förolämpningar i mitt eget hem? — Alice pekade mot dörren och gav svärmodern en tydlig vink.
Alice stod framför spegeln och rättade till lockarna som hon hade lagt så länge. Klänningen i havsgrön ton satt elegant mot kroppen, sminket var felfritt — hon hade till och med bokat tid hos en makeupartist, trots att hon vanligtvis sminkade sig själv. Allt måste vara perfekt. Det var bara så.
— Du är fantastisk, — Ilja kramade henne bakifrån och kysste henne vid tinningen. — Mamma kommer att bli överlycklig.
Alice svarade inte, utan såg på deras spegelbild. Fem år som gift, och hon hade ännu inte en enda gång hört ett ord av uppskattning från Marina Petrovna. Men i dag… i dag skulle allt vara annorlunda. Hon hade förberett sig så noggrant inför den här kvällen att det bara inte kunde bli på något annat sätt.
Vanligtvis brukade de fira nyår hos svärmodern — i hennes rymliga trerummare med antika möbler och kristallkronor. Marina Petrovna regerade där som en drottning, och Alice kände sig alltid som en malplacerad gäst som gjorde allt fel: hon gjorde salladen fel, dukade fel, pratade fel med makens släktingar.
Men för tre veckor sedan hade Marina Petrovna halkat på isen och skadat benet. Inget allvarligt, men läkarna rekommenderade att hon skulle gå så lite som möjligt. Och då vågade Alice.
— Marina Petrovna, — sa hon i telefonen och försökte låta säker, — ska vi inte fira nyår hos oss i år? Då slipper ni laga mat och oroa er… Jag ordnar allt. Ni behöver bara komma och vila.
Pausen i andra änden var lång.
— Nå… om du insisterar, — sa svärmodern till slut med en ton som man använder när man går med på en obehaglig medicinsk behandling. — Men överdriv inte med kryddorna. Och kom ihåg att jag bara äter Olivier med doktorskorv, ingen rökt kyckling.
Alice skrev ner det. Sedan skrev hon ner ytterligare tjugo punkter med önskemål som Marina Petrovna rabblade upp under den följande halvtimmen.
Och nu, tre veckor senare, glänste lägenheten av renhet. Alice hade skurat, städat, tvättat om gardinerna. Duken — kritvit med det finaste spetsmönster — var så noggrant struken att inte en enda veck syntes. På den stod servisen som de hade fått i bröllopspresent och nästan aldrig använt: tunt porslin med guldkant.
Hon hade planerat menyn i en hel vecka. Olivier — med doktorskorv. Sill under päls — klassisk, med finriven rödbeta, precis som svärmodern gillar. Kalkon i gelé — Marina Petrovna tyckte att fläsk blev för fett. Ugnsstekt kyckling med grönsaker — en specialitet vars recept Alice hade tjatat till sig av kocken på restaurangen där de firade sin årsdag. Svampjulienne i små portionsformar. Små tarteletter med kaviar och lax. Fruktfat. Napoleonbakelse — lager på lager, som smälter i munnen.
Hon hade lagat mat i två dagar. Händerna värkte av allt hackande, ryggen dunkade av att stå vid spisen. Ilja tittade in i köket flera gånger med bekymrad min:
— Tar du inte i lite väl mycket? Mamma kommer ju inte…
— Allt blir bra, — avbröt Alice. — Lita bara på mig.
Hon ville så gärna tro på sina egna ord. Hon ville att Marina Petrovna äntligen skulle se i henne inte en främmande kvinna som hade tagit hennes son, utan någon nära. Familj.
Det ringde på dörren prick klockan åtta. Alice ryckte till, slätade klänningen med händerna och gick för att öppna.
Marina Petrovna stod på tröskeln i en elegant grå dräkt, stödd på en käpp. Håret var lagt i en oklanderlig frisyr, sminket var strikt och återhållsamt. Hon lät blicken glida över Alice från topp till tå, värderande.
— Hej, — log Alice och steg åt sidan. — Stig på. Hur mår ni?
— Benet värker, — gick svärmodern in i hallen och torkade skorna på mattan mycket längre än det behövdes. — Men vad ska man göra. Ilja, hjälp mig av med ytterkläderna.
Sonen skyndade sig att göra som hon sa. Alice tog emot pälsen — tung, av mink — och hängde in den i garderoben.
— Varsågod in i vardagsrummet, — hon öppnade dörren och släppte in gästen först.
Marina Petrovna klev in och stannade, granskade rummet. Alice stod kvar vid dörren och väntade på reaktionen. Hon hade ansträngt sig så: köpt nya kuddar till soffan, ställt fram färska blommor i vaser, tänt ljusslingorna som glittrade mjukt i granen.
— Slingorna blinkar för ofta, — sa svärmodern och satte sig i fåtöljen. — Jag får huvudvärk av sånt. Och de där blommorna… liljor? Jag är allergisk mot dem.
— Det är inte liljor, det är alströmeria, — Alice kände hur något drog ihop sig inom henne. — Och slingan blinkar inte, den bara glimmar…
— Glimmar, blinkar — spelar väl ingen roll. Stäng av, tack.
Alice drog tyst ur kontakten. Ilja gick förbi och klämde henne medkännande på axeln.
— Mamma, vill du ha te? Eller ska vi sätta oss och äta direkt?
— Först te, — Marina Petrovna satte sig bekvämare och fortsatte granska rummet. — Jag behöver hämta andan efter resan.
Alice bryggde te — grönt med jasmin, det dyraste hon hittade i en specialbutik. Hon bar in det med småkakor på en tallrik.
— Jag dricker inte grönt te på kvällen, — svärmodern sköt undan koppen. — Då kan man inte sova. Visste du inte det?
— Förlåt, jag… Jag brygger svart i stället.
I köket lutade sig Alice mot bänkskivan och knöt nävarna. Lugnt. Det är bara te. Inget farligt. Snart blir det middag, och då ordnar det sig. Alla rätter är perfekta, hon hade kontrollerat allt så många gånger…
De satte sig vid bordet klockan elva. Alice tände ljusen och hällde upp vin — halvsött rött, särskilt valt till köttet. Marina Petrovna drog tallriken närmare sig och började ta av Olivier.
Alice såg hur svärmodern tog en sked sallad, förde den till munnen och tuggade. Marina Petrovnas ansikte förblev uttryckslöst.
— Du har nog tagit i lite väl mycket majonnäs, — sa hon till slut. — Och potatisen är för grovt skuren. Den borde varit finare.
— Jag skar den som man brukar göra till Olivier…
— Ja, som man brukar. Men jag gillar mindre bitar. Det sa jag ju.
— Ni sa inget om storleken, — Alice kände hur rösten blev hårdare än hon velat. — Bara om korven.
— Jaså, så det är mitt fel också att du inte fattar? — Svärmodern lade ner gaffeln. — Varenda husmor vet att potatisen i Olivier ska vara i små tärningar.
Ilja rörde oroligt på sig på stolen.
— Mamma, jag tycker det är jättegott. Alice har verkligen ansträngt sig…
— Jag säger inte att det är äckligt. Jag påpekar bara bristerna. Eller får jag inte längre säga min mening?
Alice reste sig tyst och bar fram de andra rätterna. Gelén dallrade på fatet och glänste aptitligt. Kycklingen, gyllenbrun och doftande, var dekorerad med rosmarinkvistar. Julienneformarna ångade.
— Åh, gelé, — Marina Petrovna tog en sked. — Intressant att se hur den blev.
Hon smakade. Alice såg hur käken rörde sig, hur hon svalde, hur ansiktet blev allt mer kritiskt.
— Den har inte stelnat ordentligt, — kom domen. — Och du har nog överdrivit med gelatinet. En riktig gelé ska smälta i munnen, men det här får en sån där gummiaktig konsistens…
— Jag gjorde den på kalkon, som ni bad om, — Alice knöt händerna under bordet. — Den ger mindre naturligt gelatin, så utan extra gelatin…
— Exakt! Då skulle du ha kokat längre, lagt i kycklingfötter för att få mer stuns. Varför gelatin? Det här är ju inte dessertgelé, det är gelé med kött!
— Men ni sa ju själv att fläsk blir för fett…
— Och? Man kunde tagit nötkött med kyckling. Är inte det självklart?
Ilja sträckte sig mot varmrätten.
— Ska vi prova fågeln. Den doftar himmelskt!
Alice såg hur han skar av en bit, stoppade den i munnen, hur ansiktet ljusnade av njutning.
— Alice, det här är otroligt! Mamma, du måste smaka!
Marina Petrovna tog en pytteliten bit, tittade länge på den och vände den åt ena och andra hållet.
— Lite torr, — sa hon efter att ha smakat. — Och skinnet är bränt på vissa ställen. Ser du, här vid kanten? Du borde ha sänkt temperaturen och täckt med folie…
— Jag täckte med folie, — kände Alice hur tårarna trängde på. — Första timmen. Sedan tog jag av den för att få en fin stekyta.
— Och det fick du. Bränd. Du skulle ha haft den under folien hela tiden och först de sista tio minuterna öppnat upp.
— Marina Petrovna, — Alice röst darrade, — kan ni uppskatta ens en enda rätt? Finns det något som ni tycker om?
Svärmodern höjde förvånat på ögonbrynen.
— Jag skäller ju inte. Jag ger bara konstruktiv kritik. Det är nyttigt för dig att veta var du har gjort fel. Eller vill du att jag ska ljuga och säga att allt är fantastiskt?
— Jag vill att ni åtminstone försöker se hur mycket arbete jag har lagt ner…
— Just det, arbete! — avbröt Marina Petrovna. — Massor av ansträngning och ett mediokert resultat. För du lyssnar inte på råd, du gör allt på ditt sätt. Jag sa ju till dig…
— Vad sa ni till mig? — Alice kände hur något hett och farligt började koka inom henne. — Ni rabblade upp en kravlista på tre sidor! Jag lagade mat i två dagar! Jag sov fyra timmar! Jag gjorde exakt som ni bad om!
— Skrik inte åt min mamma, — gick Ilja in för första gången, och det fanns stål i hans röst. — Hon ville bara hjälpa…
— Hjälpa? — Alice vände sig mot honom. — Hon har inte sagt ett enda snällt ord hela kvällen! Inte ett enda!
— Där kom det, — Marina Petrovna lutade sig teatraliskt tillbaka i stolen. — Jag visste att du skulle ställa till en scen. Du är alltid sådan: så fort jag säger något börjar du gråta och skrika.
— Jag ställer inte till en scen! Jag försöker bara…
— Försöker vad? Bevisa att du är bättre än jag? Att du är den bästa husmodern, den bästa frun? — svärmodern lutade sig fram och något kallt blixtrade till i hennes ögon. — Men det är du inte. Jag har känt min son i trettiotvå år, och du har bara i fem år försökt spela den perfekta hustrun.
— Mamma! — Ilja blev blek. — Sluta!
— Sluta med vad? Med att säga sanningen? — Marina Petrovna trissade upp sig. — Jag har varit tyst i fem år. Tyst när du gifte dig med henne, fast jag sa att ni var för olika. Tyst när hon drog dig bort från vår familj, när du slutade komma på helgerna. Tyst när hon övertalade dig att hyra den här lilla lägenheten ute i utkanten i stället för att bo hos mig i centrum…
— Lilla lägenheten? — Alice kände hur händerna började darra. — Det här är vårt hem!
— Hem? Tre små rum i ett betonghus utan renovering? — svärmodern lät blicken svepa över vardagsrummet. — Jag har en lägenhet som är dubbelt så stor och hundra gånger bättre. Och jag kan laga mat bättre. Och jag klär mig med smak, inte som… — hon lät blicken glida över Alice klänning, — som en regnbåge.
— Mamma, sluta genast! — Ilja reste sig. — Du går över alla gränser!
— Vilka gränser? Jag säger bara vad jag tycker! — Marina Petrovna reste sig också, stödd på sin käpp. — Får en mamma inte säga sanningen till sin son längre? Iljusja, du ser ju själv: hon kan inte laga mat, hon kan inte ta emot gäster, hon har ingen smak…
— Håll käften! — skrek Alice.
En öronbedövande tystnad föll. Ljusen på bordet fladdrade och kastade darrande skuggor. Alice stod med händerna på stolsryggen och såg för första gången på fem år sin svärmor rakt i ögonen utan rädsla, utan försök att behaga, utan hopp om att få beröm.
— Marina Petrovna, — hennes röst var lugn och fast, — är ni färdig?
— Hur pratar du med min mamma? — började Ilja, men Alice höjde handen och stoppade honom.
— Nej, Iljusja. Nu pratar jag. Jag har varit tyst i fem år. I fem år har jag försökt få er att tycka om mig, — hon såg på Marina Petrovna. — Jag lärde mig era recept. Jag bar kläder som jag trodde att ni skulle gilla. Jag ordnade håret som ni rådde mig. Jag lyssnade på era historier om vilken fantastisk mor och husmor ni är. Jag nickade när ni berättade hur man ska leva på rätt sätt.
— Ser du, Ilja, — svärmodern vände sig mot sonen, — jag sa ju att hon…
— Jag är inte klar, — avbröt Alice, och det fanns en sådan fasthet i hennes röst att Marina Petrovna tystnade. — I fem år försökte jag bygga broar. Och ni rev dem metodiskt. Varje gång. Med varje ord. Med varje blick. Jag trodde att det skulle bli annorlunda i dag. Att om jag bara ansträngde mig till max, så skulle ni äntligen se att jag inte är en fiende. Att jag älskar er son. Att jag försöker vara en bra hustru och husmor.
Hon lät blicken gå över bordet, fullastat med mat.
— Men ni kan inte säga ett enda gott ord. Inte ett enda! Räcker det inte att jag lagade mat i två dagar? Att jag strök den där förbannade duken till perfekt skick? Att jag bokade en makeupartist fast jag knappt fick ekonomin att gå ihop den här månaden? För er är ingenting nog. För det handlar inte om maten, inte om lägenheten, inte om min klänning.
— Vad handlar det om då? — Marina Petrovna korsade armarna över bröstet.
— Att jag inte är ni. Att er son valde mig och inte stannade hos er. Och det kommer ni aldrig att förlåta mig.
— Alice, — Ilja tog ett steg mot henne, men hon drog sig undan.
— Och dessutom, — fortsatte hon och såg svärmodern i ögonen, — ni har nyss förolämpat inte bara mig utan också min familj. Ni kallade mitt hem för en ”liten lägenhet”. Ni sa att jag saknar smak. Att jag är en dålig husmor. Och ni gjorde det i mitt hem, vid mitt bord, som jag dukade för er.
— Jaha, och vad vill du? — det kom hysteriska toner i Marina Petrovnas röst. — Att jag ska be om ursäkt? Att jag ska ljuga och säga att jag gillade allt?
— Jag vill, — Alice gick närmare och såg på kvinnan som för fem minuter sedan hade verkat helt oövervinnerlig, — att ni går. Nu. På en gång.
— Va? — Marina Petrovna stirrade häpet.
— Har du blivit galen? — Ilja grep tag i Alice hand. — Hon är min mamma! Det är nyår om en timme!
— Just det, — Alice drog loss sin hand och pekade mot dörren. — Ja, jag kör ut er mitt i nyårsnatten! Tycker ni att jag ska behöva stå ut med förolämpningar i mitt eget hem?
— Ilja! — tjöt svärmodern. — Hör du hur hon pratar med mig?
— Jag hör hur du pratar med min fru, — Ilja drog handen över ansiktet. — Och jag gillar varken det ena eller det andra. Men, mamma… — han suckade tungt, — du gick faktiskt över alla gränser i kväll.
— Är du på hennes sida? — Marina Petrovna blev vit i ansiktet. — Din mor, som födde dig, uppfostrade dig…
— Som i fem år har gjort allt för att förstöra mitt äktenskap, — avslutade Ilja. — Jag har älskat dig. Jag älskar dig. Men Alice har rätt. Du kan inte bete dig så här.
— Jag… jag går, — svärmodern ryckte åt sig handväskan från bordet. — Jag har förstått allt. Ni är båda emot mig. Bra. Utmärkt. Jag går!
Hon stapplade mot utgången, tungt stödd på käppen. Ilja skyndade efter henne.
— Mamma, vänta, jag beställer en taxi…
— Behövs inte! Jag…
— Mamma, du kan inte gå med det där benet. Låt mig åtminstone…
Alice stod i vardagsrummet och lyssnade på deras gräl i hallen. Hur Ilja ändå beställde en taxi, hur hans mor väste tillbaka. Hur ytterdörren klickade igen.
Ilja kom tillbaka efter ungefär tio minuter — han hade väl följt sin mamma till bilen. Ansiktet var askgrått.
— Var det nödvändigt? — han såg på sin fru som om han såg henne för första gången.
— Ja, — Alice sjönk ner på en stol. Plötsligt blev hela kroppen blytung. — Nödvändigt.
— Hon är min mamma.
— Jag vet. Och det här är mitt hem.
— Vårt hem, — rättade Ilja.
— Då bestämmer vi en sak, — Alice såg på honom. — Jag är lika mycket värd här. Och det är jag som avgör vem som är välkommen och vem som inte är det. I fem år har jag byggt broar som din mamma metodiskt har rivit. Jag är trött. Det räcker.
— Så du förbjuder mig att träffa min mamma?
— Nej, — hon skakade på huvudet. — Träffa henne hur mycket du vill. Ses på café, hemma hos henne, var som helst. Men hit, till det här hemmet, kommer hon inte igen förrän hon lär sig att respektera mig.
— Är det ett ultimatum?
— Det är en gräns, — Alice log trött. — En gräns som jag borde ha dragit för fem år sedan. Ilja, jag älskar dig. Men jag tänker inte tåla förnedring. Aldrig mer.
Han var tyst och såg på bordet med den orörda maten, de slocknande ljusen, de tomma glasen.
— Och om hon inte förändras?
— Om hon inte förändras, — Alice ryckte på axlarna. — Då är det hennes val. Jag tänker inte försöka få henne att tycka om mig längre. Om hon vill förbättra relationen — varsågod. Men på mina villkor. Med respekt. Annars inte alls.
I tystnaden hördes de första klockslagen från nyårsklockorna. En minut återstod till det nya året. Ilja gick fram och räckte ut handen mot sin fru. Alice reste sig, och de ställde sig vid fönstret och såg fyrverkerierna blomma ut över staden.
— Gott nytt år, — viskade han i hennes hår.
— Gott nytt år, — svarade hon.
Och för första gången på fem år firade Alice nyår utan en sten i bröstet, utan rädsla, utan att försöka vara någon annan. I sitt eget hem. Med sina egna regler.
På bordet svalnade kycklingen som ingen hade uppskattat. Men Alice kände inte längre smärta. Hon kände lättnad. Och frihet.
Äntligen.
