”Min son, jag har hittat en spis för 175 tusen”, sa svärmodern, och min man tog tyst pengarna ur min plånbok och gav dem till henne.

”Min son, jag har hittat en spis för 175 tusen”, sa svärmodern, och min man tog tyst pengarna ur min plånbok och gav dem till henne.

Svetlana kom hem sent från jobbet – utanför hade oktoberkvällen redan mörknat, och vinden drev våta löv över asfalten. Hon sparkade av sig skorna i hallen, gick in i köket och stelnade i dörröppningen. Vid bordet satt hennes man Dmitrij, och mitt emot honom hade hans mamma, Galina Ivanovna, slagit sig ner med en kopp i handen och ett självgott uttryck i ansiktet.

– Jaså, Sveta, äntligen, – svärmodern vände inte ens på huvudet. – Vi har suttit här och väntat i en halvtimme redan.

– Hej, – Svetlana tog av sig jackan och hängde den över stolsryggen. – Dima, du kunde väl ha sagt att mamma skulle komma.

– Jag visste inte ens själv, – ryckte mannen på axlarna utan att släppa blicken från mobilen.

Galina Ivanovna tog en högljudd klunk te och ställde ner koppen på bordet med ett lätt ljud.

– Du, Dimotjka, jag har hittat en grej här, – svärmodern lutade sig närmare sin son. – Spisen i butiken på Sovjetskaja är på kampanj. Tänk dig, bara hundrasjuttiofemtusen! Min gamla har dött helt, plattorna funkar inte.

Svetlana sjönk långsamt ner på en stol. Summan uttalades så vardagligt, som om det handlade om ett kilo äpplen och inte om pengar som de sparat i månader.

– Det är ju dyrt, – började Svetlana försiktigt. – Galina Ivanovna, kanske kan vi leta efter något billigare?

– Billigare? – svärmodern såg äntligen på sin svärdotter, och blicken var kall. – Vill du att jag ska laga mat på något kinesiskt skrot? Jag har ont i ryggen, jag behöver ordentlig utrustning.

Dmitrij var tyst och fortsatte att scrolla. Svetlana tittade på honom och väntade på någon reaktion, men han blinkade inte ens.

– Dima, – sa hon tyst. – Det är ju våra pengar till semestern.

– Mamma, kanske kan vi faktiskt leta efter något enklare? – mannen slet till slut blicken från skärmen, men rösten lät osäker, som om han frågade av artighet.

– Dimotjka, men snälla, – Galina Ivanovna lade handen på sonens axel. – Jag gör ju det här för din skull. Jag kommer hem till dig och bakar piroger, kokar soppor. Med den gamla spisen går det inte.

Svetlana knöt händerna under bordet. Svärmodern hade aldrig lagat mat i deras lägenhet – hon kom för att dricka te och klaga på grannarna, på priserna, på hälsan. Men nu spelade hon den omtänksamma mamman så skickligt att Dmitrij redan nickade.

– Okej, mamma, – sa mannen och reste sig och gick mot hallen.

– Vart ska du? – Svetlana reste sig efter honom.

– Jag behöver pengar, – sa Dmitrij kort utan att vända sig om.

Hon hann inte invända – mannen hade redan öppnat byrån där hennes väska låg. Han tog fram plånboken, öppnade dragkedjan och drog ut en tjock bunt sedlar som hölls ihop av ett gummiband. Rörelserna var lugna, vardagliga, som om Dmitrij gjorde det här varje dag.

– Dima, vänta, – Svetlana gick närmare, men rösten blev för låg.

Mannen kom tillbaka till köket och räckte pengarna till sin mamma. Galina Ivanovna tog sedlarna, räknade dem med fingret och nickade.

– Bra, min son. Jag åker och ordnar allt redan i morgon.

– Galina Ivanovna, det där var våra besparingar, – Svetlana stod i köksdörren och försökte hålla rösten jämn. – Vi planerade en resa.

– Sveta, vilken egoism, – svärmodern reste sig och stoppade pengarna i väskan. – Du är ung och frisk, du hinner åka till havet hundra gånger till. Men jag behöver en spis nu.

– Men varför ska jag betala för den?

– Du? – Galina Ivanovna log snett. – Det var min son som gav pengarna. Eller tycker du att allt i familjen bara är ditt?

Svetlana såg på Dmitrij och väntade på att han åtminstone skulle säga något till hennes försvar. Men han stod med blicken sänkt och var tyst.

– Dima, säg något, – bad hon.

– Mamma, bli inte arg, – sa mannen och lyfte blicken, men han talade till sin mamma, inte till sin fru. – Sveta är bara trött, det var en tung arbetsdag.

Galina Ivanovna nickade, drog igen väskan och gick mot dörren.

– Okej, jag går. Tack, Dimotjka, du är min allra bästa.

Dörren slog igen. Svetlana stod kvar mitt i köket och stirrade på sin man.

– Varför frågade du mig inte? – sa hon tyst.

– Mamma behövde hjälp, – ryckte Dmitrij på axlarna. – Du skulle ju ändå inte säga nej.

– Jag hade velat bli tillfrågad i alla fall.

– Sveta, gör inte en höna av en fjäder, – viftade mannen bort det och gick ut ur köket.

Svetlana sjönk ner på stolen och såg på den tomma bänkskivan. Koppen som Galina Ivanovna druckit ur stod kvar med lite te i botten. Svetlana tog disken och gick till diskhon, och kände hur en dov irritation växte inom henne – en irritation som hon inte hade någonstans att göra av.

De följande två veckorna gick lugnt. Svetlana försökte att inte ta upp pengarna igen – Dmitrij avfärdade henne varje gång och sa att ”det där är småsaker” och ”varför förstöra relationen på grund av strunt”. Hon försjönk i arbetet, kom hem sent och gick och lade sig före sin man för att slippa prata.

En kväll dök Galina Ivanovna upp igen – utan att ringa, utan förvarning. Svetlana öppnade och såg svärmodern med tunga kassar i händerna.

– Oj, Sveta, hjälp till, – Galina Ivanovna räckte fram en kasse. – Jag har släpat hit ved, till Dimotjkas шашлыки.

– Vilka шашлыки? – Svetlana tog emot kassen och ställde den i hallen. – Vi har ingen grill.

– Va, har ni inte? – svärmodern tog av sig jackan. – Det gör inget, vi köper en. Dima tycker ju om att åka ut i naturen.

Dmitrij kom ut ur rummet, såg sin mamma och log.

– Mamma, varför kom du?

– Jag tog med ved. Och så finns det en sak till, – sa Galina Ivanovna och gick in i köket utan att vänta på en inbjudan.

Svetlana stängde dörren och följde efter. Svärmodern satt redan vid bordet och tog fram några papper ur väskan.

– Titta, Dimotjka, min granne Valentina Sergejevna säljer ett kylskåp. Nästan nytt, bara tre år. Hon flyttar till sin dotter, hon behöver det inte.

– Mamma, vi har ett kylskåp, – Dmitrij satte sig mitt emot.

– Jo, men det är litet, – Galina Ivanovna vecklade ut ett papper med ett foto. – Det här är tvådelat, stort. Det blir bekvämare för er.

Svetlana lutade sig mot dörrkarmen och korsade armarna.

– Galina Ivanovna, vi behöver inget nytt kylskåp.

– Sveta, du förstår inte, – svärmodern tittade inte ens åt hennes håll. – Allt ni har är så smått och opraktiskt. Och när barnen kommer, var ska ni få plats med allt?

– Vi har inga barn än, – avbröt Svetlana kort.

– Men det blir det ju, – log Galina Ivanovna och vände sig mot sin son. – Dimotjka, du vill väl ha ordentlig teknik hemma?

Dmitrij var tyst och studerade fotot. Svetlana kände hur spänningen pressade mot tinningarna. Samtalet var smärtsamt bekant – svärmodern föreslog något, mannen var tyst och sedan gick han med på det.

– Hur mycket kostar det? – frågade Dmitrij till slut.

– Åttio tusen, – Galina Ivanovna lade händerna på bordet. – Valentina Sergejevna ger till och med rabatt om vi hämtar det direkt.

– Vi ska inte köpa något kylskåp, – sa Svetlana bestämt.

– Varför inte då? – svärmodern vände sig äntligen mot henne, irritation flammade i blicken. – Vill du att min son ska leva i fattigdom?

– I fattigdom? – Svetlana rätade på sig. – Galina Ivanovna, vi har allt. Lägenhet, möbler, teknik.

– Tekniken är gammal, – snäste svärmodern. – Dimotjka förtjänar bättre.

Svetlana såg på sin man, men han studerade återigen fotot, som om han försökte försvinna in i pappret.

– Dima, säg till din mamma att vi inte behöver ett kylskåp.

– Sveta… men kanske kan vi faktiskt köpa det? – sa Dmitrij till slut och såg upp. – Vårt är ju lite gammalt.

– Det är fyra år!

– Och? – Galina Ivanovna reste sig. – Ju tidigare ni byter, desto bättre. Annars går det sönder och då får ni betala ännu mer för reparation.

Svetlana knöt nävarna. Svärmoderns logik var absurd, men Dmitrij nickade redan och höll med.

– Okej, mamma, säg till Valentina Sergejevna att vi tar det.

– Duktig pojke, – Galina Ivanovna klappade sin son på axeln. – Du kommer med pengarna i morgon?

– Dima, vi har inte ens pratat om det här, – Svetlana gick fram mot bordet.

– Sveta, lägg av, – mannen reste sig. – Det är en småsak. Varför göra en scen?

– En småsak? Åttio tusen är en småsak?

– Vi tjänar igen det, – Dmitrij tittade bort.

Galina Ivanovna samlade ihop pappren, drog igen väskan och gick mot dörren.

– Okej, jag går. Dimotjka, jag väntar i morgon.

Svetlana följde henne med blicken och vände sig sedan mot sin man.

– Varför pratade du inte med mig?

– Vad finns det att prata om? – Dmitrij ryckte på axlarna. – Vi behöver kylskåpet.

– Nej, det gör vi inte.

– Sveta, du vill bara inte att mamma ska vara med i vårt liv, – sa mannen, gick förbi henne och försvann in i rummet.

Svetlana stod kvar i köket och stirrade på det tomma bordet. Känslan av maktlöshet sköljde över henne långsamt, som en tät dimma där det inte gick att hitta fäste.

Hon gick in i rummet, satte sig på sängen och stirrade på väggen. Dmitrij låg vänd mot fönstret och låtsades sova. Svetlana visste att han inte sov – han undvek bara samtalet. Det var lättare så: vara tyst, vänta ut det och på morgonen låtsas som ingenting hade hänt.

Minuterna drog ut. Utanför prasslade regnet, någonstans där nere slog portdörren igen. Svetlana reste sig, tog telefonen och skrev till väninnan Katja: ”Kan jag komma till dig över natten?”

Svaret kom nästan direkt: ”Självklart. Jag väntar.”

Svetlana tog fram en liten väska ur garderoben, lade ner ett ombyte underkläder, necessär och laddare. Rörelserna var exakta, utan stress. Dmitrij låg kvar orörlig, men Svetlana såg hur hans axlar spändes.

– Vart ska du? – frågade han till slut, utan att vända sig.

– Till Katja.

– Varför?

– Jag behöver tänka, – Svetlana drog igen väskan och gick mot dörren.

– Sveta, menar du allvar… går du på grund av ett kylskåp?

Hon vände sig om. Dmitrij stödde sig på armbågen och såg på henne med oförståelse, som om hans fru höll på med ett barns trots…

— Det handlar inte om kylskåpet, — sa Svetlana tyst. — Det handlar om att du inte ens ser problemet.

— Vilket problem? — Dmitrij satte sig upp i sängen. — Mamma hjälpte till, hon hittade ett bra erbjudande. Vad är det som är fel?

— Du tog pengar utan att fråga mig. För andra gången.

— Sveta, det är ju inte främmande pengar, — Dmitrij drog handen genom håret. — Vi bor ju ihop.

— Vi bor i min lägenhet, — påminde Svetlana. — Och pengarna till spisen var mina.

— Jaha, där började det, — mannen föll tillbaka mot kudden. — Din lägenhet, dina pengar. Ska luften i lägenheten också vara din?

Svetlana svarade inte. Hon vände sig om och gick. Hon stängde dörren tyst, utan att smälla igen. I trapphuset luktade det fukt och gammal färg. Hon gick nerför trapporna, kom ut på gatan och drog in den kalla nattluften.

Hos Katja var det varmt och det doftade kaffe. Väninnan öppnade i pyjamas, med rufsigt hår, och kramade bara Svetlana utan ett ord.

— Kom in. Te? Kaffe?

— Te, — Svetlana sparkade av sig jackan och gick in i köket.

Katja satte på vattenkokaren, tog fram koppar och satte sig mitt emot.

— Berätta.

Svetlana berättade allt: om spisen, om kylskåpet, om hur Dmitrij inte ens tyckte att det var nödvändigt att fråga. Hon pratade lugnt, utan tårar, men rösten skälvde vid vissa ord.

— Sveta, förstår du att det här inte kommer att ändras? — Katja höll om koppen med båda händerna. — Galina Ivanovna vet nu att hon kan komma och be om vad som helst. Och Dima kommer att ge, för det är han van vid.

— Jag vet, — Svetlana nickade. — Jag vill bara inte tro att det är så illa.

— Vill du leva så här vidare?

Svetlana var tyst och studerade mönstret på duken. Frågan hängde i luften, tung och oundviklig.

— Nej, — sa hon till slut, lågt. — Det vill jag inte.

Katja sträckte fram handen och kramade sin väns.

— Då vet du vad du måste göra.

På morgonen vaknade Svetlana på Katjas soffa, och det första hon såg var telefonens skärm med fem missade samtal från Dmitrij. Hon lyssnade inte ens, lade bara bort mobilen igen och steg upp.

Katja satt redan i köket med sin laptop.

— God morgon. Sov du okej?

— Helt okej, — Svetlana hällde upp vatten ur karaffen. — Tack för att jag fick komma.

— Inga problem. Du, jag tänkte på en sak, — Katja stängde laptopen. — Kanske kan du bo här ett tag? Tills du har bestämt dig för vad du ska göra.

— Nej, — Svetlana skakade på huvudet. — Det är min lägenhet. Jag går tillbaka.

— Och vad ska du säga till Dima?

— Ingenting. Jag packar hans saker och säger att det är slut.

Katja nickade och försökte inte övertala henne. Hon kände Svetlana väl nog för att förstå: när Svetlana hade bestämt sig så skulle hon inte ångra sig.

Svetlana kom hem vid lunchtid. Lägenheten var tom — Dmitrij hade tydligen gått till jobbet. Hon gick in i sovrummet, tog fram en stor resväska ur garderoben och började packa: kläder, skor, necessär, dokument. Hon rörde sig snabbt och metodiskt, som om hon följde en plan hon redan tänkt igenom.

På köksbänken låg kvitton. Svetlana tog upp ett — spisen hade faktiskt köpts, hundrasjuttiofemtusen hade gått till butiken på Sovetskaja. Bredvid låg ett annat kvitto — kylskåpet, åttio tusen, registrerat i Dmitrijs namn.

Hon lade tillbaka pappren på bordet och gick in i rummet. Ur en låda tog hon fram ett block, rev ut ett blad och skrev kort: ”Om mamma är viktigare får hon också laga maten.”

Hon skrev ingen signatur. Lappen lade hon på köksbordet, bredvid kvittona. Nycklarna till lägenheten lade hon där också.

Svetlana såg sig om en sista gång. Här hade tre år av deras gemensamma liv passerat, men nu kändes allt främmande, som om hon aldrig hade bott här. Hon tog väskan, gick ut och stängde dörren.

Dmitrij började ringa på kvällen. Första samtalet avvisade Svetlana. Det andra också. Efter tredje gången skrev han: ”Sveta, var är du? Vad är det där för lapp? Låt oss prata.”

Hon svarade inte. Hon lade telefonen med skärmen nedåt och gjorde annat — packade upp hos Katja, letade efter en hyreslägenhet, ringde bekanta. Katja erbjöd att hon kunde stanna, men Svetlana tackade nej — hon ville inte vara en belastning.

Två dagar senare skrev Dmitrij igen: ”Sveta, det här är ju dumt. Förstöra allt över en bagatell. Låt oss ses och prata igenom allt.”

Svetlana läste och log snett. En bagatell. För Dmitrij var allt en bagatell — pengar, beslut, hans frus känslor. Hon blockerade hans nummer och drog ett djupt andetag.

Ytterligare en vecka senare råkade Svetlana stöta på Valentina Sergejevna — samma granne till Galina Ivanovna som hade sålt kylskåpet. Kvinnan stod vid porten med tunga kassar, och Svetlana hjälpte henne upp till dörren.

— Tack, min vän, — sa Valentina Sergejevna och ställde kassarna på golvet. — Du är väl Svetlana, Galina Ivanovnas svärdotter?

— Före detta, — svarade Svetlana kort.

— Jaha, jag förstår, — kvinnan nickade. — Jag hörde att du och din man har gått isär. Tråkigt, förstås.

— Sånt händer, — Svetlana ryckte på axlarna.

— Ja. Och kylskåpet står förresten fortfarande hos dem, oinkopplat, — suckade Valentina Sergejevna. — Galina Ivanovna säger att en montör är dyr, och Dmitrij får aldrig tummen ur. Och spisen, säger de, har de inte heller kopplat in.

Svetlana nickade långsamt. Bilden blev kristallklar: pengarna var borta, prylarna inköpta, men ingen tänkte ens använda dem. För att det inte fanns någon som lagade mat — och ingen anledning.

— Tack för att du berättade, — sa Svetlana och vände sig om för att gå.

— Det var så lite, vännen, — ropade Valentina Sergejevna efter henne.

Hon gick ut på gatan, och den kalla höstvinden slog mot ansiktet. Svetlana knäppte jackan och log. En spis för hundrasjuttiofemtusen, ett kylskåp för åttio — allt det där stod nu och samlade damm någonstans, värdelöst och onödigt. Galina Ivanovna hade fått som hon ville, men hon hade ändå aldrig börjat laga mat åt sin son. Och Dmitrij blev kvar ensam — med apparater som ingen kopplade in och med en mamma som bara kom för att be om saker.

Svetlana gick vidare, och för första gången på länge kände hon sig lätt. Beslutet var rätt. Ett liv utan ständiga eftergifter och utan någon annans händer i hennes plånbok var värt mycket mer än vilken spis som helst.