Spring genast och tvätta min mamma där nere! Hon behöver omvårdnad, och du sitter bara och stirrar på tv:n! — muttrade maken.
— Varför sitter du där som en staty?! Hör du mig ens?
Ksenija ryckte till. Stepanos röst slog henne i öronen, som om någon hade slagit igen en dörr i ett tyst rum. Hon släppte blicken från skärmen, där ännu en hjältinna i en serie grät över en krossad kärlek, och såg sin man — röd i ansiktet, rufsig, med den där eviga rynkan mellan ögonbrynen.
— Spring genast och tvätta min mamma där nere! Hon behöver omvårdnad, och du sitter bara och stirrar på tv:n! — knorrade han och ryckte ner en gammal jacka från kroken.
Utanför fönstret virvlade vintern. Snön föll tätt och ihärdigt och klistrade igen rutorna med blöta flingor. Det blev mörkt tidigt, som alltid i januari, och ljuset från fönstren i grannhusen såg extra gult ut, nästan orange — som om det någonstans där, bakom andras väggar, brann kaminer och man bakade pajer.
Ksenija reste sig långsamt från soffan. Benen hade domnat — hon hade suttit så i fyrtio minuter, minst. I rummet luktade det stekt lök och något annat — något sjukhusaktigt, kanske? Nej, bara ålderdom. Så hade det luktat om svärmodern de senaste månaderna.
— Jag var precis hos henne, — sa hon lågt. — Bytte lakan, gav henne mediciner…
— Jaså, bytte, — härmade Stepan. — Varför ringde hon mig då och klagade över att ingen tittar in? Varför ligger hon blöt?
— Stepan…
— Inte “Stepan” med mig! Min mamma håller på att dö, och du skiter i det! Du bryr dig bara om dina serier!
Ksenija knöt nävarna. Inuti steg något hett och obehagligt, som om vattnet kokade i bröstet. Hon ville skrika att hon inte har sovit ordentligt på tre månader, att hon går upp till den gamla kvinnan på nätterna, att hon tvättar de där lakanen varje dag, att hon har glömt när hon senast gick hemifrån bara för att gå — utan mål — annat än till affären eller apoteket. Att hennes eget liv hade försvunnit någonstans, lösts upp i dessa dagar som blivit lika varandra som tvillingar.
Men hon teg.
Stepan drog redan på sig kängorna och gjorde sig redo att gå — vart? Till garaget, antagligen. Han gick alltid till garaget när han var arg. Där hade han sina grejer: bultar, muttrar, ett evigt bilmekande på en bil som ändå aldrig startade. Där fanns hans frihet. Liten, stinkande av olja och tobak, men hans.
— Gå då, — slängde Ksenija ur sig. — Spring till din mamma.
Han vände sig om. I hans ansikte fanns något nytt — inte vrede, nej. Förvåning, kanske?
— Vad sa du?
— Det du hörde. Gå själv. Tvätta henne själv, om jag gör allt fel. Jag är trött.
Ordet “trött” lät på något sätt konstigt. Alldeles för enkelt för allt som pågick inom henne. Trött är man när man har stått länge på benen eller släpat kassar från butiken. Men det här… det kändes som om någon långsamt tappade luften ur henne, dag efter dag, och nu var hon nästan tom.
Stepan stod i hallen och hans ansikte blev mörkare och mörkare.
— Du har blivit helt fräck, — sa han. — Helt. Tror du att du har rätt att säga åt mig? I mitt hus?
— I ditt hus? — Ksenija klev närmare. — Stepan, jag har bott här i tjugotre år. Tjugotre! Din mamma har aldrig tyckt om mig, det vet du. Hon sa alltid att jag inte var värdig dig. Att du kunde ha hittat någon bättre.
— Jaha? Hon är gammal, sjuk…
— Hon var sådan redan när hon var trettio, och fyrtio. Alltid. Du såg det bara inte, för du är hennes son.
Stepan tog ett steg fram och tornade upp sig över henne. Ksenija kände lukten av hans rakvatten — billigt, skarpt. Precis som för tjugo år sedan, när de just hade gift sig.
— Våg du inte prata så om min mamma.
— Annars vad? — det kom vassa, arga toner i hennes röst. — Vad ska du göra, Stepan? Slå mig? Kasta ut mig?…
Tystnad. Utanför fönstret tjöt vinden och drev snövirvlar mellan husen. Någonstans där nere smällde portdörren igen, någon skrattade högt — rösterna löstes snabbt upp i vintermörkret.
— Jag känner inte igen dig, — sa maken tyst. — Vad har det blivit av dig?
Ksenija log snett. Torrt, utan glädje.
— Av mig? Titta på dig själv då. När frågade du senast hur jag mår? När brydde du dig om vad jag känner? En enda gång under de här månaderna? Du kommer hem, äter min middag, kräver att allt ska vara klart och rent, och sen går du ner till ditt garage. Eller sätter dig vid tv:n medan jag tar hand om din mamma.
— Jag jobbar! Jag tjänar pengar!
— Och jag, då? Jag har semester här? Är det ett spa jag är på, eller?
Stepan spände käkarna. Hans hand ryckte till — ofrivilligt, som om han ville gripa tag i något, slå, men han hejdade sig. Han vände sig om och gick genom korridoren — rakt mot mammans rum.
Ksenija blev stående i hallen. Händerna skakade. Hela kroppen kändes som bly — tung, kall. Hon lutade sig mot väggen och blundade.
Hur länge till? Hur länge ska hon stå ut, böja sig, tiga?
Hon mindes den dag då hon först såg Stepan. Marknaden, höstens slask, och han hjälpte henne att bära de tunga kassarna till hållplatsen. Han log brett, pojkaktigt. Ögonen glittrade — det fanns något levande där, något äkta. ”Jag ska inte låta någon göra dig illa”, hade han sagt då och kysst henne i pannan innan de skiljdes åt för första gången.
Var är den mannen? Vart tog han vägen?
Från rummet hördes Stepanos dämpade röst — han sa något till sin mamma. Den gamla svarade svagt, klagande. Ksenija hörde inte orden, men hon uppfattade tonen: svärmodern klagade. Som alltid.
Hon gick tillbaka in i vardagsrummet och stängde av tv:n. Satt ner i soffan och såg på sina händer. Torra, med ådror som trädde fram. Fingrarna var röda av tvätt och städning. På ringfingret satt vigselringen, tunn och nedsliten av tiden.
Hur mycket till?
Dörren till svärmors rum öppnades. Stepan kom ut — ansiktet var uttryckslöst.
— Hon var faktiskt blöt, — sa han. — Jag bytte på henne.
Ksenija nickade. Hon orkade inte bråka.
— Du… — maken harklade sig, — kanske är det dags att ändra på något. Kanske borde vi anlita en vårdbiträde? Jag ska fundera på pengarna…
Hon såg upp på honom. I hans ord fanns ingen ursäkt. Ingen förståelse. Bara en vilja att lösa problemet — snabbt, enkelt, så att det inte skulle dyka upp igen.
— Fundera, — svarade hon kort.
Stepan stod kvar en stund, som om han väntade sig något mer, men när det inte kom gick han mot dörren.
— Jag går till garaget. Jag kommer hem sent.
Dörren slog igen. Ksenija blev ensam.
Utanför fönstret flätade vintern sin vita spets. Staden somnade under ett snötäcke. Och i den här tystnaden, i den vita stillheten, förstod Ksenija plötsligt klart: något måste förändras. Det måste det.
Hon visste bara inte — vad.
På morgonen vaknade Ksenija av att det ringde på dörren. Skarpt, ihärdigt — någon tänkte uppenbarligen inte gå. Hon kastade en blick på klockan: sju. Stepan hade redan gått till jobbet utan att väcka henne. Som vanligt.
Hon drog på sig morgonrocken och skyndade till dörren. Genom titthålet såg hon en välbekant silhuett — Zoja Petrovna, svärmoderns yngre syster. Bred över axlarna, med färgat rött hår och ett evigt missnöjt ansikte.
— Jag kommer, jag kommer, — mumlade Ksenija och sköt undan spärren.
Zoja Petrovna stormade in i lägenheten som en orkan utan att ens hälsa. Bakom henne trängde sig dottern Rita in — trettio år gammal men med ett äldre utseende, med skarpa ansiktsdrag och elaka små ögon.
— Var är Jevdokija Ivanovna? — frågade Zoja Petrovna krävande, tog av sig fårskinnsrocken i hallen och slängde den på byrån.
— Hon sover fortfarande. Det var jobbigt i natt, jag gav henne sömnmedel…
— Sömnmedel?! — Zoja Petrovna slog ut med händerna. — Har du blivit helt tokig? Hon får inte ha sådana doser! Du är ju ingen läkare!
Ksenija svalde. Inuti började det redan koka — den där känslan hon lärt sig att trycka djupt, djupt ner för att inte explodera.
— Läkaren ordinerade det. Jag har ordinationen…
— Visa!
Rita fnissade — äckligt, fjortisaktigt. Hon gick in i köket utan att fråga om lov och började genast öppna skåp.
— Här är det ju rena röran. Disken är smutsig…
— Det är från igår kväll, — började Ksenija försvara sig, fast hon egentligen visste att hon inte borde göra det. — Jag la mig först vid två i natt, jag hann inte…
— Hann inte! — härmade Zoja Petrovna. — Och Dusja ligger där, blöt och sjuk! Stepan ringde mig igår, han berättade allt. Han säger att du har blivit helt fräck. Du sitter och tittar på tv medan hans mamma håller på att dö!
— Det stämmer inte…
— Säg inte emot! — Zoja Petrovna klev närmare och Ksenija kände lukten av billiga, tunga och sötsliskiga parfymer. — Jag har länge sett hur du behandlar min syster. Jag såg det från början. Du tycker inte om henne, hon är bara en börda för dig!
— Jag har tagit hand om henne i tre månader! Dag och natt!
— Dåligt tar du hand om henne, — flikade Rita in från köket medan hon tuggade på något. Ksenija insåg med fasa att hon hittat gårdagens piroger och redan tryckte i sig dem, utan att ens värma. — Tant Dusja är full av liggsår. Vi såg det igår när vi var inne hos henne.
— Liggsår?! — Ksenija kände hur marken gav vika under henne. — Hon har inga liggsår! Jag behandlar varje dag, vänder henne…
— Ljug mer, — Zoja Petrovna gick mot svärmors rum. — Jag ska titta själv.
Ksenija skyndade efter. Jevdokija Ivanovna låg i sängen, blek, med slutna ögon. Hon andades tungt, med ett visslande ljud. Zoja Petrovna kastade utan ceremonier av täcket och drog upp den gamlas nattlinne.
— Där! Ser du?! — hon stack ett finger mot moderns rygg.
Ksenija böjde sig fram. Ja, det fanns en liten rodnad — helt liten, stor som ett mynt. Men inget liggsår. Bara irritation av att ha legat länge. Hon hade smort det stället med kräm varje dag…
— Det är inget liggsår, — sa hon tyst. — Det är bara…
— Håll käften! — röt Zoja Petrovna. — Tror du jag inte vet hur det börjar? Jag har jobbat som sjuksköterska i tjugo år! Du har tagit livet av min syster! Med flit!
— Är ni inte kloka? — Ksenija backade. Händerna skakade. — Jag gör allt för henne! Allt!
— Ska vi inte ringa Stepan? — flinade Rita och kom tillbaka från köket med munnen full. — Så han får veta vad hans fru håller på med.
— Jag ringer nu! — Zoja Petrovna grep tag i mobilen.
Ksenija stod mitt i rummet och kände hur allt inom henne drogs åt till en hård knut. Det var orättvist. Det var grymt. Hon hade gett sina sista krafter, glömt sig själv, glömt sitt eget liv — och det här var resultatet. Anklagelser. Förnedring.
Jevdokija Ivanovna öppnade ögonen — grumliga, inflammerade.
— Zoja? — viskade hon. — Har du kommit?
— Jag är här, Dusjenka, jag är här, — Zoja Petrovna satte sig på sängkanten och bytte genast ut ilskan mot ömkande röst. — Oroa dig inte. Vi ser allt. Allt.
Den gamla vände huvudet mot Ksenija. Och i hennes blick fanns något… skadeglädje, kanske? En liten gnista av belåtenhet.
— Hon… hon är dålig… — rosslade svärmodern. — Glömmer… mediciner…
— Lögn! — slank det ur Ksenija. — Jag ger alltid i tid! Alltid!
— Skrik inte åt en sjuk människa! — Zoja Petrovna for upp. — Och så börjar du gapa också! Stepan! Stepan, hör du?!
Hon pratade i telefon. Ksenija hörde makens dämpade röst, men uppfattade inte orden.
— Kom hit omedelbart! — fortsatte Zoja Petrovna. — Din mamma är i fruktansvärt skick! Och den där… den där har helt tappat samvetet!
Samtalet varade i kanske tre minuter. Under hela tiden stod Rita i dörröppningen och såg på Ksenija med ett dåligt dolt flin. I hennes ögon fanns ett tydligt nöje — någon annan lider, någon annan är i gropen, och hon står ovanför, och det värmer henne.
— Stepan kommer nu, — meddelade Zoja Petrovna och stoppade undan mobilen. — Och vi ska prata med honom. Prata på allvar. För så här kan det inte fortsätta!
— Vad är det ni tar er för?! — Ksenija kände hur något brast inom henne. — Det här är mitt hem! Min familj! Med vilken rätt…
— Rätt?! — Zoja Petrovna svällde av förargelse. — Jag har rätt att skydda min syster! Och du… vem är du ens? Bara en fru. Lätt kom du, lätt går du.
— Mamma har rätt, — nickade Rita och slickade sig om fingrarna. — Det är överhuvudtaget oklart på vilka grunder du bestämmer här. Huset är ju Stepans. Och hans mamma.
Ksenija sjönk ner på en stol. Hon hade ingen kraft kvar att bråka. Och vad skulle det hjälpa? De hade redan bestämt sig. Redan gjort sig en bild, och ingenting skulle ändra den.
Utanför fortsatte vintern — obarmhärtig, kall. Snön föll utan uppehåll och täckte gårdar, bilar, bänkar. Världen blev vit, ren… men i den här lägenheten rådde en helt annan färg. Grå. Mörk.
Dörren slog igen — Stepan var tillbaka. Ksenija lyfte huvudet och mötte hans blick. I hans ögon fanns inga tvivel. Han hade redan lagt skulden på henne för allt.
Stepan slängde av sig jackan utan att se på sin fru. Gick rakt fram till sin mamma och böjde sig över sängen.
— Hur är det med dig, mamma?
— Dåligt, min son, — stönade Jevdokija Ivanovna. — Så dåligt… Hon matar mig inte… ger mig inte vatten…
— Va?! — Ksenija hoppade upp. — Det där är ju vansinne! Jag kokade ju buljong åt henne så sent som igår!
— Vilken buljong? — fnös Zoja Petrovna. — Från en buljongtärning, gissar jag. Bara kemi. Sånt får man inte ge sjuka!
— Stepan, du vet ju… — Ksenija försökte gå fram, men maken stoppade henne med blicken. Kall. Främmande.
— Jag vet, — sa han långsamt. — Jag vet att du den sista tiden har blivit… annorlunda. Snäser. Lyssnar inte. Igår skrek du till och med åt mig.
— Jag skrek inte! Jag sa bara sanningen!
— Sanningen? — han rätade på sig och vände sig mot henne. — Vilken sanning? Att min mamma har blivit en börda för dig? Att du är trött? Och vem är inte trött, Ksenija? Är inte jag trött? Jag sliter varje dag och tar hem pengar!
— Och vad gör jag då?! — rösten brast. — Jag sitter här som en tjänsteflicka! Dag och natt! Jag kan inte ens gå ut någonstans!
— Då anlitar vi en vårdbiträde, — sa Stepan likgiltigt. — Om det är så tungt för dig.
— Det handlar inte om en vårdbiträde! — Ksenija kände hur tårarna steg upp i halsen, men hon svalde dem. Inte här. Inte inför dem. — Det handlar om att du inte hör mig! Inte ser mig!
— Herregud, nu börjar de där kvinnliga grejerna igen, — Stepan viftade bort det. — Tant Zoja, kan ni stanna hos mamma?
— Självklart, — Zoja Petrovna log segervisst. — Jag och Rita blir kvar. Vi ska ta hand om henne som man ska.
— Bra. — Stepan gick mot dörren. — Och du, Ksenija, packa. Du åker till din mamma i några dagar. Vila upp dig.
Ksenija stelnade. Det var en förvisning. Mjuk, förklädd som omtanke — men en förvisning.
— Kör du bort mig?
— Jag ger dig en paus, — han vände sig inte ens om. — Eller vill du stanna och fortsätta bråka?
Rita fnissade bakom hans rygg. Zoja Petrovna slog sig ner i fåtöljen bredvid Jevdokija Ivanovna, som en drottning på en tron. Den gamla låg med slutna ögon, men Ksenija såg det — mungiporna drogs en aning uppåt. Ett belåtet leende.
Och då klickade något till där inne.
Inte så att det gick sönder — nej. Tvärtom. Det föll på plats.
— Vet du vad, Stepan, — sa hon tyst men mycket tydligt. — Jag går faktiskt. Men inte i några dagar.
Han vände sig om. Förvåning i ansiktet.
— Vad menar du?
— Jag menar att jag går för gott. — Orden kom av sig själva, som om någon annan talade med hennes röst. — Tjugotre år har jag levt med dig. Stått ut med din mamma, som hatade mig från första dagen. Stått ut med att du kommer hem och inte ens säger tack. Stått ut med att jag för dig bara är en möbel. Bekväm. Gratis.
— Har du blivit galen? — Stepan tog ett steg mot henne. — Har det slagit slint helt?
— Nej, — Ksenija skakade på huvudet. — Tvärtom. För första gången på länge ser jag allt klart. Jag är trött på att vara osynlig. Trött på att vara skyldig till allt. Ta hand om er mamma själva. Ni är ju alla så duktiga, så omtänksamma — visa då vad ni går för.
— Ksjusja, besinna dig! — Zoja Petrovna for upp. — Du är ju hans fru! Du har skyldigheter!
— Skyldigheter hade han också, — Ksenija nickade mot sin man. — Att älska. Respektera. Skydda. Var finns allt det?
Stepan blev mörkröd. Knytnävarna spändes.
— Du kommer att ångra dig, — väste han genom tänderna. — Du kommer att krypa tillbaka. Vart ska du ta vägen? Du har ingenting!
— Jag går till mamma. Sen hittar jag ett jobb. Hyr ett rum. — Ksenija gick in i sovrummet och tog fram en gammal väska ur garderoben. — Resten får vi se.
Hon packade snabbt, utan att tänka. Bara det nödvändigaste — dokument, några tröjor, underkläder. Händerna skakade inte. Hjärtat slog jämnt. Ett märkligt lugn sänkte sig över henne — som om en lång sjukdom hade släppt och hon äntligen kunde andas fullt.
Stepan stod i sovrumsdörren. Såg på henne. Teg. I hans ögon fladdrade något som liknade förvirring — han hade uppenbarligen inte väntat sig den här vändningen.
— Menar du allvar? — frågade han tystare.
Ksenija drog igen väskan. Såg på honom — länge, noga. Försökte hitta i det där ansiktet den unge killen från marknaden, som hade lovat att skydda henne. Hon hittade honom inte. Framför henne stod en främmande man. Trött, arg, med slocknade ögon.
— Mer allvar än så här blir det inte, — svarade hon.
Hon gick förbi honom — förbi Zoja Petrovna med hennes triumferande min, förbi Rita med hennes elaka flin. Stannade vid svärmoderns säng. Jevdokija Ivanovna öppnade ögonen.
— Farväl, — sa Ksenija. — Krya på er.
I den gamlas ögon fladdrade rädsla till. Som om hon först nu förstod vad hon ställt till med.
Ksenija gick ut ur lägenheten. På trappavsatsen var det kallt — fönstret gick inte att stänga, och vinden drog fritt mellan våningarna. Hon tog på sig kappan, greppade väskan och gick ner.
Ute fortsatte vintern. Snön knarrade under fötterna, kylan nöp i kinderna. Men Ksenija var varm. Inom henne spred sig en oväntad känsla — lätthet, kanske? Frihet.
Hon gick över den snötäckta gården, och med varje steg blev det förflutna kvar bakom henne. Där, i den där lägenheten, med de där människorna.
Och framför henne fanns det okända. Skrämmande, men på något sätt… rätt.
Ksenija log. För första gången på många månader.
Och gick vidare, in i den vita vinterfjärden, dit där ett nytt liv börjar.
