Allt, packa ihop dina saker, min mamma och släkten kommer för att bo här fram till nyår, och ingen av dem är glad att se dig.

Lägenheten hade tillfallit Aljona från hennes föräldrar. En tvårumslägenhet på fjärde våningen i ett gammalt tegelhus. Fönstren vette mot gården där popplar växte och bänkar stod utplacerade.
Föräldrarna hade lämnat alla dokument i ordning, och efter ett halvår trädde Aljona i arv. Hon ordnade allt i sitt namn, fick sitt ägarbevis och vande sig gradvis vid tanken att detta nu var hennes hem.
Hon och Sergej gifte sig ett år efter att hon fått arvet. Bröllopet var blygsamt, utan många gäster. Maken flyttade in hos Aljona, sålde sin etta i utkanten av staden och satte pengarna på ett konto. De levde stillsamt, utan stora glädjeämnen men också utan gräl.
Sergej arbetade på ett byggföretag och stannade ofta kvar sent. Aljona arbetade på bokföringen i ett litet företag, kom hem tidigare och lagade middag.
De första månaderna av deras gemensamma liv förflöt lugnt. Sergej lade sig inte i hushållets angelägenheter, försökte inte ändra något. Aljona ställde möblerna som hon var van vid, lämnade föräldrarnas fotografier på väggarna och behöll den gamla vitrinskåpet med porslinet. Maken hade inget emot det.
Men efter hand började svärmodern dyka upp i hemmet. Raisa Stepanovna kom en gång i veckan, ibland oftare. Hon tog med matkassar, klev in utan att ringa och granskade lägenheten med en noggrann blick. Aljona försökte vara artig, erbjöd te och lyssnade på råden.
— Någon av er borde åtminstone tänka på min son, sa Raisa Stepanovna medan hon såg sig omkring i vardagsrummet. — Sergej är trött i den här kalla lägenheten. Ni borde sätta upp gardiner och klistra på lite ljusare tapeter.
Aljona teg. Lägenheten var hennes, hennes föräldrars. Hon tänkte inte byta tapeter, gardiner eller något annat. Men hon ville inte bråka med svärmodern heller. Det var enklare att nicka och låta saken bero.
— Allt har hon fått klart och färdigt från sina föräldrar, men skapa hemtrevnad kan hon inte, fortsatte Raisa Stepanovna och tog fram en burk sylt ur påsen. — Sergej jobbar till sent på natten, och hemma möts han av kyla och tomhet.
Aljona knöt händerna under bordet. Men svarade lugnt:
— Sergej har inte klagat.
— Sergej klagar aldrig, det ligger i hans natur, suckade svärmodern. — Men en mor ser när hennes barn har det svårt.
Barnet. Sergej var trettiotvå år, men för Raisa Stepanovna förblev han ett barn. Aljona hade lärt sig att låta dessa ord passera förbi. Lyssna, nicka och fortsätta med sitt.
Sergej märkte inte hur modern gradvis förgiftade atmosfären i hemmet. Han gillade till och med när Raisa Stepanovna kom. Omtanke, mat, uppmärksamhet — allt det han inte fått tillräckligt av i barndomen. Fadern hade lämnat dem tidigt, modern uppfostrade sin son ensam, arbetade två jobb och lämnade ofta pojken hos grannarna.
Nu tog Raisa Stepanovna igen det hon missat. Hon ringde sin son varje kväll, frågade hur han hade det, gav råd. Ibland hörde Aljona brottstycken av deras samtal:
— Mamma, allt är bra, oroa dig inte.
— Sergej, du vet att jag bara tänker på dig.
— Ja, mamma, jag förstår.
Aljona lade sig inte i. Alla har sina relationer med sina föräldrar. Huvudsaken var att de inte störde familjelivet.
Hösten tog över. Det blev kallare ute, regnen kom allt oftare. Aljona tog fram varma kläder ur garderoberna, bytte somriga överkast mot vintertäcken och ställde ljus i fönstren. Små detaljer som skapade hemtrevnad.
December närmade sig. Aljona tänkte på nyår. Hon ville ordna en liten fest, bjuda några vänner och dekorera lägenheten. Inget överdådigt, bara en hemmakväll med nära människor.
Sergej hade blivit tystare. Han kom hem från jobbet, var fåordig och stirrade på telefonen. Aljona frågade om allt var okej, men maken viftade bort det.
— Allt är bra, jag är bara trött.
En kväll vid middagsbordet började Sergej prata:
— Mamma och släkten tänker fira nyår i stan. De har ingenstans att bo, men vi är ju två, vi kan ta emot alla.
Aljona höjde blicken från tallriken. Gaffeln stannade i luften.
— Alla? Hur många?
Sergej ryckte på axlarna utan att möta hennes ögon.
— Ja, mamma, moster Lida, syskonbarnen Andrej och Sveta. Sex personer, högst.
— Sex personer? I en tvårumslägenhet?
— Bara för kort tid, från trettioförsta till andra januari. Vad är problemet?
Aljona lade ner gaffeln.
— Sergej, det här är min lägenhet. Jag tänker inte förvandla den till ett vandrarhem.
Maken rynkade pannan.
— Min lägenhet, min lägenhet, härmar du alltid. Bor inte jag här?
— Du bor här. Men det är jag som bestämmer vem som får komma hit.
— Det är min mamma, sa Sergej med hård röst.
— Din mamma är ofta här, svarade Aljona lugnt. — Men jag går inte med på att hysa sex personer över helgerna.
Sergej lutade sig tillbaka i stolen och korsade armarna över bröstet.
— Okej. Vi tar det senare.
Samtalet dog där. Aljona plockade undan, Sergej gick in i rummet och satte på TV:n. Resten av kvällen var tyst.
Nästa dag kom Aljona hem senare än vanligt. Möten drog ut på tiden, sedan blev hon kvar på lagret för att gå igenom följesedlar. Hon kom hem i skymningen. Hon öppnade dörren, tog av sig jackan och förstod genast att något var fel.
Sergej stod i hallen. Ansiktet spänt, händerna knutna. Aljona stannade vid dörren.

— Vad har hänt?
Maken tog ett steg fram.
— Så, packa ihop dina grejer! Mamma och släkten kommer för att bo här fram till nyår, och ingen av dem vill ha dig här.
Aljona stängde långsamt dörren bakom sig.
— Vad sa du?
— Du hörde. Mamma ringde. De har redan packat och kommer i övermorgon. De behöver plats, och du kommer bara vara i vägen.
— Jag kommer vara i vägen? I min egen lägenhet?…
— Min! — Sergejs röst brast i ett skrik. — Jag bor här, jag har rätt!
Aljona slängde väskan på golvet.
— Du bor här för att jag har tillåtit det. Lägenheten är registrerad på mig. Före äktenskapet. Det är mitt arv.
— Jag struntar i ditt arv! — Sergej slog knytnäven i väggen. — Om mamma vill komma, så kommer hon!
— Ingen kommer hit utan min tillåtelse.
Maken tog ett steg mot henne och stannade på en armlängds avstånd.
— Tror du verkligen att du kan bestämma över mig?
Aljona höjde hakan.
— Jag bestämmer inte. Jag säger bara som det är. Lägenheten är min. Besluten tar jag.
Sergej vände sig om, gick in i rummet och smällde igen dörren. Aljona stod kvar i hallen och stirrade på den stängda dörren. Inombords blev det kallt. Inte av rädsla, utan av insikten att situationen hade gått längre än hon trott.
Kvällen förflöt i tystnad. Sergej kom inte ut ur rummet, och Aljona blev kvar i köket. Hon bryggde te, satte sig vid fönstret och såg ut över gården. Gatlyktorna lyste över de tomma bänkarna, vinden drev nedfallna löv över asfalten.
Telefonen ringde framåt natten. Det var Raisa Stepanovna. Aljona stirrade länge på skärmen innan hon svarade.
— Aljona? — svärmoderns röst lät torr. — Sergej berättade att du är emot vårt besök.
— Jag är inte emot ert besök, Raisa Stepanovna. Jag är emot att sex personer ska bo i en tvårumslägenhet.
— Och vadå, vi kan väl tränga ihop oss? Sergej i rummet, jag och min syster på soffan, syskonbarnen på golvet. Inget farligt.
— För mig är det inte bekvämt.
— Inte bekvämt, — upprepade svärmodern med eftertryck. — Sergej sliter ut sig på jobbet, försörjer dig, och du kan inte ens ta emot hans mor.
— Sergej jobbar för sig själv, — invände Aljona. — Och han försörjer sig själv. Jag arbetar också.
— Du jobbar på din lilla kontorstitel och tjänar småpengar. Men Sergej anstränger sig för att du ska ha det bra.
Aljona slöt ögonen. Det var meningslöst att argumentera.
— Raisa Stepanovna, lägenheten tillhör mig. Den är registrerad på mig. Beslutet är mitt.
— Beslut! — härmade svärmodern. — Din snålhet är vad det är. Föräldrarna gav dig en lägenhet, och du vill inte ens ta emot din mans familj.
— Jag vill fira nyår i lugn och ro. Utan en massa människor.
— Massa! Sergejs blod är en massa för dig?
Aljona lade på. Samtalet ledde ingenstans. Raisa Stepanovna hörde inte argument, hon såg bara sin egen vilja.
På morgonen gick Sergej till jobbet utan att säga adjö. Aljona stannade hemma. Hon hade en ledig dag mitt i veckan och bestämde sig för att städa. Dammade, tvättade golv, rensade garderober. Arbetet höll tankarna borta.
Vid lunchtid ringde hennes vän. Katja, som Aljona hade varit vän med sedan skolan.
— Hur är det? Vi har inte setts på länge.
— Det är bra, — ljög Aljona. — Allt är okej.
— Du ljuger. Det hörs på rösten. Vad har hänt?
Aljona suckade och berättade allt. Om svärmodern, om nyårsplanerna, om grälet med Sergej. Katja lyssnade tyst, med korta instick då och då.
— Och vad nu? — frågade hon när Aljona var klar.
— Jag vet inte. Sergej pratar inte med mig.
— Tänker du ge efter?
— Nej, — svarade Aljona bestämt. — Det här är min lägenhet. Om jag ger efter nu blir det värre senare.
— Rätt! — stödde Katja. — Ge inte upp. Det här är ditt hem, dina gränser.
Samtalet lugnade henne lite. Aljona la på och fortsatte att städa. På kvällen glänste lägenheten av renhet. Hon lagade middag, dukade bordet och väntade på sin man.
Sergej kom sent. Gick förbi köket utan att se på bordet och stängde in sig i rummet. Aljona stod en stund i hallen, gick sedan tillbaka till köket och åt ensam.
Nästa dag upprepades samma sak. Tystnad, ignorering, stängda dörrar. Aljona försökte inte börja prata. Om Sergej ville pressa henne genom tystnad — låt honom försöka. Men ge efter tänkte hon inte.
På kvällen den tredje dagen ringde Raisa Stepanovna igen. Denna gång var rösten mjukare, nästan vänlig.
— Aljonochka, låt oss prata lugnt. Utan känslor.
— Jag är lugn, — svarade Aljona.
— Förstår du, vi har verkligen ingenstans att ta vägen. Min syster säljer sin lägenhet, hon har redan flyttat ut. Syskonbarnen hyrde ett rum, men värden slängde ut dem. Vi ville bara fira högtiden tillsammans.
— Jag förstår er situation, — sa Aljona. — Men sex personer i en tvårumslägenhet är för mycket.
— Men om inte alla? Systern och syskonbarnen kan ta ett hotell, och jag kommer ensam. Går det?
Aljona tänkte efter. En svärmor var hanterbart. I alla fall inte en hel grupp.
— Hur många dagar?

— Tre–fyra dagar. Från trettioförsta till tredje.
— Okej, — gick Aljona med på. — Men bara du.
— Tack, min lilla! — svärmoderns röst blommade av glädje. — Jag visste att du var snäll.
Aljona lade på och lutade sig mot väggen. Något inom henne sa att detta var ett misstag. Men nu var det för sent.
Sergej kom hem närmare midnatt. Han gick in i köket, öppnade kylskåpet och tog ut en flaska vatten. Aljona satt vid bordet med en bok.
— Din mamma ringde, — sa hon utan att höja blicken.
— Jag vet, — mumlade Sergej. — Tack för att du gick med på det.
— Jag gick med på att ta emot bara din mamma. I tre dagar.
— Mhm, — han nickade och försvann in i rummet.
Samtalet slutade där. Men nästa dag, när Aljona kom hem från jobbet, mötte Sergej henne i hallen. Ansiktet spänt, armarna korsade.
— Mamma sa att alla kommer, — kastade han ur sig. — Inte bara hon.
Aljona tog lugnt av sig jackan.
— Jag gick bara med på att ta emot din mamma.
— Och vad nu? Ska vi lämna min syster på gatan? Syskonbarnen?
— Din familj kan ta ett hotell. Jag föreslog det.
Sergej tog ett steg fram och blockerade vägen.
— Så, packa ihop dina saker! Mamma och släkten kommer för att bo här fram till nyår, och ingen av dem vill ha dig här!
Aljona skrek inte. Hon började inte ens argumentera. Hon såg bara på sin man lugnt, som man ser på en främling.
— Om de nu så gärna vill bo här, varsågod, — Aljonas röst var lugn. — Men då åker du med dem.
Sergej blinkade.
— Va?
Aljona gick förbi sin man in i sovrummet. Hon öppnade garderoben, tog fram resväskan. Började metodiskt vika Sergejs saker. Skjortor, byxor, strumpor. Allt lade hon ned lugnt och prydligt, utan hast.
— Vad gör du? — frågade mannen från dörröppningen.
— Jag packar dina saker.
— Det här är ett skämt?
— Nej.
Aljona stängde resväskan, bar ut den i hallen och ställde den vid dörren. Sergej stod och såg på bagaget. Sedan skrattade han. Osäkert, nervöst.
— Du menar allvar? På grund av några dagar?
— På grund av att du bestämmer åt mig. I min lägenhet.
— Min! — Sergejs röst sprack. — Jag bor här!
Aljona tog fram hans jacka ur garderoben och räckte den mot honom.
— Ni får fira högtiderna tillsammans. Ni är ju ett lag nu.
Sergej tog inte emot jackan. Han tog ett steg tillbaka och rätade på ryggen.
— Du har ingen rätt att kasta ut mig!
— Jag har rätt. Lägenheten är min. Den är registrerad på mig.
— Vi är man och hustru!
— Var, — rättade Aljona.
Maken stelnade. Sedan började han prata högre, snabbare. Om familjetraditioner, om respekt för de äldre, om att hans mor arbetat hela livet och förtjänat vila. Orden ramlade över varandra, men Aljona stod tyst. I hennes ögon fanns varken irritation eller tvekan. Bara lugn säkerhet.
— Du kan åka till dem redan nu, — avbröt hon. — Men lämna nyckeln.
Hon sträckte fram handen, handflatan uppåt. Sergej såg på handen, sedan på hennes ansikte. Försökte hitta spår av ett skämt, ett spel. Men fann inget.
— Du kommer ångra dig, — pressade han fram.
— Kanske. Nyckeln.
Sergej ryckte ner nyckelknippan från kroken och kastade den i golvet. Metall slog mot kaklet och nycklarna rullade åt olika håll. Han grep resväskan, ryckte upp dörren och försvann ut på trappavsatsen. Dörrslaget ekade i trappuppgången.
Aljona plockade upp nycklarna och lade dem på byrån. Sedan gick hon till köket, bryggde te och satte sig vid fönstret. Gatlyktorna lyste över de tomma gångvägarna, vinden rörde vid de nakna grenarna.
En timme senare ringde telefonen. Raisa Stepanovna. Aljona svarade inte. Sedan ringde Sergej. Aljona avvisade samtalet. Meddelanden började trilla in, ett efter ett:
“Har du blivit galen?”
“Mamma är i chock!”
“Öppna dörren omedelbart!”
“Jag kommer imorgon, så pratar vi normalt!”
Aljona stängde av ljudet och lade telefonen i skrivbordslådan.
Nästa morgon ringde hon ett låsföretag. Låsmastern kom två timmar senare. En ung kille med en verktygsväska. Han arbetade snabbt, utan onödiga frågor. Efter fyrtio minuter satt ett nytt lås i dörren. Blankt, pålitligt. Han gav Aljona två nycklar, tog emot betalning och gick.
Aljona låste dörren med det nya låset och gick in i vardagsrummet. Hon tog fram en kartong med julgranspynt. Föräldrarna klädde varje år granen tillsammans, och Aljona hade sparat alla dekorationer. Glasbollar, girlander, små renfigurer.

På kvällen stod en liten gran i lägenheten. Levande, med lukt av barr. Aljona hängde upp pyntet och tände ljusslingan. Färgade lampor blinkade i rummets halvdunkel.
Nästa dag ringde grannfrun. Tatjana Ivanovna, en kvinna i sextioårsåldern som bodde en våning ner.
— Aljonochka, är allt bra hos er?
— Ja, tack. Varför undrar du?
— Jo, jag såg din man igår kväll med någon kvinna vid porten. De stod och pratade om något. Sedan försökte de gå in, men portkoden fungerade inte.
— Det var min svärmor, — svarade Aljona lugnt. — Ingen fara, allt är under kontroll.
— Nå, ring om det är något, — sa grannfrun efter en paus. — Jag finns här.
— Tack, Tatjana Ivanovna.
Aljona lade på och fortsatte städa. Lägenheten återfick gradvis sitt gamla utseende. Det som varit hennes föräldrars hem. Utan främmande saker, utan påtvingade regler. Bara bekanta föremål, hemtrevnad och tystnad.
Den trettioförsta december vaknade Aljona sent. Utanför föll snö, stora flingor sakta mot marken. Staden förberedde sig för nyår. Slingor på husen, pyntade granar i fönstren, folk som skyndade i butikerna.
Hon gjorde frukost och satte sig med en kopp kaffe. Telefonen hade varit tyst i två dagar. Inga samtal, inga sms. Sergej hade uppenbarligen förstått att han inte borde komma tillbaka.
På kvällen dukade hon bordet. Inget särskilt — en sallad, ugnsbakad kyckling, frukt. Hon satte på tv:n och såg på festprogrammen. När klockan slog tolv gick hon fram till fönstret med ett glas vin.
Lamporna glittrade utanför. Fyrverkerier, skratt, musik hördes från olika håll. Aljona höjde glaset och skålade mot sin spegelbild i rutan.
— Gott nytt år, — sa hon tyst till sig själv.
Det var tyst i lägenheten. Inga skrik, inga främmande röster, inga ultimatum. Bara stillhet. Äkta, sedan länge saknad. Hon satte sig i fåtöljen, drog en filt över sig och blundade.
För första gången på länge kändes hemmet verkligen som hennes.
Januari kom med kyla och snöstormar. Aljona återvände till jobbet och kom in i rutinerna igen. Kollegorna frågade hur helgerna hade varit, och hon svarade kort: bra, lugnt.
Sergej ringde först i mitten av januari. Rösten lät trött.
— Aljon, vi måste prata.
— Om vad?
— Tja… om oss. Kanske kan vi träffas?

— Varför?
Maken tystnade.
— Jag förstår att jag gjorde fel. Mamma… hon gick för långt. Kan vi inte börja om?
Aljona såg ut genom fönstret. Snön låg tjock, grenarna böjdes under tyngden.
— Sergej, vi kommer inte att börja om. Du gjorde ditt val. Lev med det.
— Aljon…
— Jag lämnar in skilsmässopapperen nästa vecka. Vi har inget gemensamt att dela. Det går snabbt via myndigheten.
— Du menar allvar?
— Absolut.
Sergej försökte säga något mer, men Aljona lade på. Samtalet var över.
En månad senare var skilsmässan officiell. Sergej kom till kontoret dyster, skrev under pappren i tystnad och gick utan att säga adjö. Aljona fick sitt intyg om äktenskapsskillnad, lade det i en mapp och åkte hem.
Lägenheten mötte henne med tystnad. Bekant, varm. Hon tog av sig jackan och gick till köket. Bryggde te, tog fram kakor. Satte sig vid fönstret och såg ut över gården. Där höstlöven legat gula låg nu snön vit. Barn åkte pulka, skrattade, ramlade i drivorna.
Livet fortsatte. Lugnt, jämnt, utan främmande krav eller press. Aljona tog en klunk te och log. För första gången på länge.