“Hon är skadad”, förklarade svärsonen och körde ut sin unga hustru. Och han anade inte ens vilken lysande framtid han, genom sitt svek, hade förberett åt henne.
Den där höstluften, tjock och sval, tycktes ha sugit åt sig all bitterhet av det som hänt. Den hängde i stugan, orörlig och tung, medan eldens sken i spisen kastade oroliga, dansande skuggor på väggarna.
Den unga flickan, som verkade alldeles bräcklig i eldskenet, stod med huvudet sänkt och pillade omedvetet på spetsen av sin långa, tjocka fläta. Hennes fingrar darrade, och hela hon var spänd av att känna föräldrarnas blickar på sig.
— Ni har inte ens bott tillsammans en månad, och redan sådan osämja. Vad har hänt mellan er? — Moderns, Marinas, röst lät inte så mycket förebrående som djupt, nästan skärande orolig.
Hon såg på dottern, på hennes plötsliga återkomst under föräldrahemmet, och hennes hjärta drog ihop sig av en dålig föraning.
Flickan, Varja, skakade bara tyst på huvudet, oförmögen att säga ett enda ord. Tårarna — bittra och brännande — steg i halsen, men hon knöt nävarna och befallde sig själv att hålla ihop. Hon tänkte inte börja gråta, inte visa hur djupt denna orättvisa sårade henne.
— Varför tiger du? De frågar dig. — Fadern, Tichon, blandade sig i samtalet. Han satt vid bordet, med sina grova, av arbete märkta händer sammanlagda framför sig.
Hans hår, som en gång varit tjockt och mörkt, var nu rikligt bestrött med silver, och i hans ögon fanns en livströtthet och en stum fråga till dottern. De där händerna som känt både yxa och plog tycktes nu märkligt hjälplösa.
Varja drog ett djupt andetag och försökte driva bort klumpen i halsen. Det kändes som om hela världen hade rasat över hennes bräckliga axlar och hon saknade kraft att bära den.
— Luka ville inte leva med mig, sade åt mig att gå hem igen, — fick hon till slut ur sig. Orden lät tysta, som nedfallna löv.
— Hur så? — Tichon sköt tillbaka stolen, hans ansikte uttryckte ren oförståelse. — Ni skrev ju på papperen för en månad sedan, vi samlade släkten, han kom och friade, allt gick rätt till. Vad har gått snett mellan er att du sprungit hem? Hör du, Varka, om felet ligger hos dig, då står jag inte bakom dig. Packa ihop dina saker och gå tillbaka till din man, det är ditt hem nu.
— Vänta, Tichon, vi måste reda ut det här, — Marina hejdade honom mjukt men bestämt när hon märkte att stämningen hettades upp. — Ser du inte att flickan inte är sig själv? Låt henne berätta hur allt gick till. Kör henne inte från tröskeln, låt henne komma till sans.
— Jag vill först prata med mamma, — viskade Varja utan att höja blicken.
— Nå, med mamma då. Red ut det här ni. Jag sa direkt att jag tvivlade, men man lyssnade inte. Alltför snabbt bestämde ni er för att gifta er. — Tichon reste sig irriterat, drog på sig sin slitna vadderade jacka och gick ut på gården med en smäll av dörren, rakt ut i den svala höstkvällen.
Mor och dotter blev ensamma. En lång, viskande samtalston fyllde stugan, avbruten av Marinas suckar och Varjas tysta, hackiga försäkringar. Flickan svor på något, försökte övertyga, hennes ögon fulla av smärta sökte förståelse. Sedan reste sig Marina tungt och skickade dottern till storasystern som bodde i närheten med sin familj, medan hon själv samlade mod och gick ut till sin man.
Tichon högg ved på gården med kraft, och varje yxhugg gav ifrån sig ett skarpt eko i tystnaden.
— Hör du, Tichon, vad svärsonen hittat på? Säger att Varja är “skadad”, att han inte vill leva med henne.
— Vad menar han? — Yxan stannade i luften. — ”Skadad”? När skulle hon ha hunnit det? Hon har inte känt någon annan än Luka, vår flicka är lydig. Eller har vi missat något?
— Åh, du kallar dig far, och tror honom genast. Men jag tror min dotter. Hon svär att hon inte varit med någon före honom. Och jag ser det på henne, jag känner min egen unge. I hennes ögon finns renhet, inte skuld.
— Om det inte är sant, varför pratar han då illa om Varja? Och varför nu? Efter en månad? Kunde han inte sagt något tidigare, pekat på dörren?
— Just det. Han teg så länge, och nu — kan man säga — körde han ut henne. Vad fick honom att ändra sig? Vad flög i honom?
— Nej, det här lämnar jag inte så här, — Tichon slog yxan i klabben så hårt att den sprack med ett brak. — Vi måste gå till hans släkt och kräva svar för att de svartmålar vår flicka. Ville de inte ha henne, så kunde de låtit bli från början.
— Tichon, lugna dig, kyla ner dig lite. Med hett huvud går det inte att prata. Orden måste vara genomtänkta, inte nävarna.
Lukas familj bodde två gator bort, i ett litet, nästan leksakslikt hus som han ärvt av sin mormor. Det var just där, bakom det låga staketet, som deras korta gemensamma liv hade börjat — och så abrupt tagit slut.
Nästa dag besökte Marina och Tichon svärsonen och fann honom skottande snö. Den långe, bredaxlade unge mannen vände bort blicken förläget när han såg dem.
— Du verkar ha det bra, svärson, — sade Tichon och gick ända fram. Hans röst var låg men bar på hårdhet. — Så, berätta nu varför du fann det nödvändigt att köra vår dotter från gården?
— God dag på er, — Luka rätade på sig och lutade sig mot kvasten. — Jag körde henne inte, jag föreslog bara att vi skulle gå skilda vägar.
— Har du tappat förståndet? Varför skrevs ni in i kommunhuset då? Flickan gråter hemma nu, vad ska folk säga? Du pekar finger åt henne, men hon har levt med rent hjärta.
Luka skiftade från fot till fot, snöflingorna lade sig på hans ögonfransar och mörka hår.
— Kort sagt, jag har sagt allt till henne… vi skiljer oss, och det är allt.
— Men säg åtminstone varför, — sade Marina och hennes ögon bad honom att säga sanningen, inte den där bittra lögnen som redan började sprida sig genom byn. — Vad är det frågan om, vad passade henne inte? Tala rakt ut.
— Jag kommer inte att leva med henne, punkt. — Han höll om kvastskaftet så hårt att knogarna vitnade. — Er Varja är skändad.
Tichon ryckte till, som av en elektrisk stöt.
— Om det nu är så, varför teg du då i en månad? Förstod du det inte direkt? Varför ledde du henne då till altaret, varför svor du en ed inför folk?
— Jag förstod. Tänkte att det kanske skulle gå över. Men det gjorde det inte. Jag älskar henne inte.
— Din usling, du utnyttjade henne och nu skyller du! — Marina skakade av upprördhet, och hennes kinder täcktes av röda fläckar. — Hur ska flickan kunna se folk i ögonen? Du ljuger, jag tror dig inte. Jag tror min dotter — du smutskastar henne.
— Tro vad ni vill, men jag lämnar tillbaka er dotter. Jag slog henne inte, rörde henne inte med ett finger. Så ta henne tillbaka, hel och oskadd.
— Åh, kära nån, jag mår illa, — Marina grep sig om hjärtat, och hennes röst sjönk till en viskning. — Var har man sett maken till att lämna tillbaka sitt eget barn som ett onödigt bylte? Varför gick hon med på att gifta sig med dig? Hon såg inte ens åt dig, du var den som sprang hit och friade, med ögonen glödande.
— Marina, sätt dig, sätt dig på bänken, — Tichon stödde henne, hans vrede förbyttes i plötslig oro. — Vi går till hans föräldrar nu, vi ska fråga dem. De får stå till svars för sonen.
— Nåväl, jag uttryckte mig kanske fel, — sade Luka urskuldande när han såg att situationen blev allvarlig. — Men jag ska ändå inte leva med henne.
— Tyst, var bara tyst, annars kan jag inte svara för mig själv, — muttrade Tichon som stödde sin hustru och ledde henne mot grinden. Men i samma ögonblick dök Ksenia, Lukas mor, upp framför dem, som om hon vuxit upp ur marken.
— Här kommer svärmodern, — sade Marina med bitter ironi. — Kanske vet du varför din Stepan förnedrar vår dotter så? Först tog han henne till hustru, och nu pekar han mot dörren. Hur kan man göra så? Är hon någon sorts sak?
— Åh, jag vet inte själv. Vi försökte få det ur honom, han teg. Och sedan erkände han att er Varja visst känt andra innan, att det nog funnits någon. Och min pojke då? Han sa bara sanningen — att han inte kunde förlåta och inte kunde leva så.
— Tänk på vad du säger, svärmor! — röt Tichon så att hans röst spräckte tystnaden på gatan. — Det har aldrig hänt, hon har aldrig haft någon före din son. Vi gav bort en hederlig flicka, och han kastade henne i smutsen. För vad? Ville han inte leva med henne kunde han sagt det direkt — men smutskasta henne har han inte rätt till!
Ksenia, med sjalen hårt knuten kring huvudet, kisade misstänksamt mot honom:
— Hur kan du veta det? Jag tror på min son, det gör jag.
— Fy för dig! — Tichon spottade av förtvivlan. — Stanna ni här, ni förbannade, vi ska nog överleva det här, uthärda allt skvaller. Kom, Marina, här har vi inget att göra. Den där Luka — jag sa från början att jag tvivlade.
— Ge oss åtminstone flickans saker, så vi kan ta med dem hem.
— Ta dem, ta allt, — höll Luka med, lättad över att svärföräldrarna gav sig av.
— Ge mig två dagar, — sade Tichon och vände sig om. — Jag kommer när jag återhämtat mig, på hästryggen, och hämtar allt.
De gick längs gatan, djupt nedsjunkna i den första snön, och såg varken förbipasserande eller det vita landskapet kring dem.
— Hade det åtminstone varit hemligt… men folk kommer ju fråga, och Ksenia kommer viska, försvara sonen. Och varför får vi bära detta straff? Hon satt ju där hemma, stilla, och plötsligt dök Luka upp, som en virvelvind. De pratade två gånger på farstun, och sedan drog han henne till kommunhuset — Varja hann inte ens tänka efter. Och jag blev glad: vill de ha henne, då ska man gå.
De flyttade Varjas ägodelar hela familjen tillsammans. Släden, dragen av en stark vallack, knarrade sorgset. Luka var inte hemma — han hade försvunnit i förväg. Ksenia betraktade hela processen med kall nyfikenhet från sin bro. De var redan redo att åka när Lukas far dök upp bakom hörnet. Han nickade som hälsning, men Tichon gav honom bara en förintande blick och smackade till med tömmen.
Vägen hem var ordlös. Lika tyst bar de in Varjas kistor och bylten i det gamla huset. Marina bredde ut duntäcket hon själv sytt åt yngsta dottern, la fram kuddar broderade med hennes egna händer. Hon mindes hur hon förberett hemgiften innan hon ens visste vem flickan skulle gifta sig med; och hon grät stilla över den orättvisa som rasat över dem.
Snart rusade Kira, den äldre dottern, in. Utan att ens ta av sig kappan gick hon fram till systern och kramade henne hårt, som bara en syster kan. Och då brast den nittonåriga flickan — som inte fällt en enda tår, inte ens om nätterna i kudden — och hon gömde ansiktet mot systerns axel och grät tyst, ljudlöst, förtvivlat.
— Kom, så berättar du allt för mig. Allt, allt — det kommer att kännas lättare, — sade Kira och ledde henne in i kammaren, bort från föräldrarnas blickar.
Först i samtalet med systern började Varja förstå att hennes blindhet varit självvald. Hon hade inte märkt den växande kyligheten hos Luka och hade lagt skulden på sig själv. Uppfostrad av modern hade hon hållit hemmet perfekt, lagat hans favoritmat, sökt hans blick som om hon ville säga: ”Se, jag anstränger mig för din skull.”
Marina kom in, satte sig på kanten av bänken.
— Jag tänker så här… kanske Varja inte kom hem ensam. Tänk om det blir ett barn? Vad ska vi göra då?
— Vadå göra? — Kira rynkade sina mörka, sobelsvarta ögonbryn. — Då drar vi Luka hit med lasso. Från sitt eget barn kommer han inte undan. Lagen är på vår sida.
Varjas blick ljusnade något — moderns gissning gav en liten, darrande gnista av hopp. Det var tydligt att hon inte hunnit släppa sina känslor än, att hon fortfarande bar bilden av sin man i hjärtat.
— Jag vet inte, — erkände hon uppriktigt. — Det vore bra om ett litet kom till.
— Åh, min stackars flicka, min lilla dumbom, — sade Marina med bitter ömhet. — Nåväl, vi lever, vi väntar… så får vi se vad framtiden visar.
— Du vet vad, kom till oss oftare, stanna med barnen ibland, det hjälper dig att få den där otacksamme ur hjärtat, — sade Kira.
— Eller kanske resa bort någonstans, — föreslog Marina försiktigt. — Släkten bor ju i Sosnovka, kanske kunde hon flytta dit.
— Nej men mamma, vad säger du? Ska hon gömma sig hos släktingar? Vad ska hon göra i den där avkroken Sosnovka? Springa undan sin egen skugga?
Alla tre tystnade igen, var och en i sina egna tankar om framtiden. I farstun hördes dörrens knarr, tunga steg och sedan mullret av låga, bastanta röster: Tichon hade tagit med sig någon. På den rungande klangen förstod de att det var faster Polina, faderns kusin, en kvinna med karaktär. Hon klev in i storstugan utan att invänta en inbjudan; hennes ståtliga, fylliga gestalt fyllde hela rummet.
— Vem gråter vi över? — frågade hon när hon såg kvinnornas dystra ansikten. — Vad har ni tappat? Sitter här som uppburrade sparvar. — Hennes röst, hög som kyrkklockor, hördes säkert över hela gatan.
— Du vet väl, Polina, vilken olycka vi råkat ut för, — började Tichon.
— Jag har hört. Och vad nu? Ska jag sätta mig bredvid och gråta? — Nå, flickor, ta emot gästen som sig bör, bjud åtminstone till bords. — Hon var äldre inte bara än Varja och Kira utan även än Marina och brukade ofta, utan minsta förlägenhet, kalla dem ”flickor” — familjärt, utan nedlåtande ton, men med obestridligt auktoritet.
Till sist lämnade alla storstugan, dukade fram enkel mat och satt länge och pratade om det som hänt.
— Åh flickor, mina öron orkar inte mer, sluta nu — jag kom hit för en sak. Vill du jobba i kommunhuset under mig? — frågade Polina plötsligt.
— Jag? — Varja såg förvirrat på den högljudda släktingen.
— Vem annars? Det är dig jag talar med. Jag behöver en bokförare, för farbror Misha, vår räkenskapsman, vill inte kliva ner från spisen längre. Han ber varje dag: ”Släpp mig, Polina, siffrorna dansar för ögonen.”
— Men jag kan ju inte sånt.
— Nej, naturligtvis kan hon inte, hon har ju bara gått i skolan, — påminde Marina. — Hon ville studera i staden, men vi avrådde henne, var rädda för den där staden. Och nu går det inte att ens visa sig på gatan — alla vill veta varför dottern så snabbt flydde från sin man. Bättre om hon flyttat till staden den gången. Kanske är det inte för sent nu heller, vi kan skicka henne att jobba på fabriken, där tar de ju ungdomar efter skolan.
— Så ni vill gömma flickan! — Polina stirrade strängt på Marina. — Då menar ni att hon är skyldig, eftersom ni vill skicka henne bort.
— Vad säger du, — Marina viftade avvärjande med handen. — Hon har ingen skuld, inte en gnutta.
— Så säger ni, men ni vill få henne ur sikte. Flytta är lättare. Men att stanna här, uthärda allt det här förbannade äktenskapet, att hålla ut — det kräver styrka. — Hon knöt näven hårt. — Om hon inte är skyldig ska hon se folk i ögonen och le. Och frågar någon, så svarar hon: ”Det var Luka som var en tyrann, och jag ville inte leva med honom.” Resten av skvallret låter hon blåsa förbi.
— Rätt, faster Polja, jag tycker likadant, — höll Kira med.
— Men hur ska hon arbeta här om hon inte kan bokföring? — Marina grep tag i Polinas förslag.
— Om hon går med på det skickar vi henne på kurs. Och hon behöver inte ens till staden, nu utbildar de i distriktscentret. Snabbkurser. Vill hon, kan hon åka dit med mjölkbilen, jag ordnar med chauffören. Eller bo i tillfälligt logement där.
— Och om jag inte klarar det? — kom Varjas tysta fråga.
— Lyssna, fegis — på kurs är det inte farligare än att gifta sig. Tänk på det, fort, annars hittar jag någon annan.
Varja reste sig från bordet, rätade på ryggen och hennes röst, som nyss darrat av tårar, lät nu fast och klar:
— Jag går med på det! När ska jag åka?
— Det var ord det! Om en vecka reser du.
Dagarna, fyllda av nya bekymmer, började gå betydligt snabbare. I huset återvände liv och ett slags tröstande känsla: dottern studerar. Hon kom hem från kurserna trött men upplyft, pluggade till sent på natten och skyndade åter mot distriktscentret varje morgon. Och om kvällarna, när hon lade sig, tänkte hon fortfarande på Luka; i hennes hjärta glimmade en naiv förhoppning att han en dag skulle dyka upp och säga: »Allt var lögn, kom tillbaka.« Och sedan leva ihop länge, länge… Med de tankarna somnade hon.
Mot våren hade Varja redan fått arbete på kommunhuset, satt i ett litet kontor försjunken i papper, ibland utan att lyfta huvudet. Luka kom aldrig — deras vägar korsades inte, som om han medvetet gick andra stigar.
En sådan kväll kom Kira hem till föräldrarna och drog med sig systern in i kammaren.
— Bara gråt inte, ni är ju redan skilda, ingenting att sörja mer.
— Vad har hänt?
— De säger att Luka ska gifta sig.
— Va? Med vem?
— Med Liza Semyonova. Minns du henne? Tystlåten, går som en påfågel.
Liza mindes Varja mycket väl — hon hade alltid tyckt att hon var den vackraste och mest ståtliga i hela byn.
— Så det är henne han valt? — Varjas läppar skalv. Hon hade just börjat lugna sig, och nu slog nyheten ner som ett knytnävsslag.
— Gråt inte nu — det är vatten som runnit bort, det kommer inte igen. Han var inte värd dina tårar.
— Vad viskar ni om, säg det högt, — Tichon kallade på döttrarna till bordet. Snart visste även Marina och han om den före detta svärsonens nya äktenskap.
— Aldrig kunde jag tro att de skulle behandla oss så, — suckade Marina. — Nu spottar jag Ksenia i ansiktet, och sedan går jag omvägar i tio verst runt dem, jag vill inte känna dem längre. Drev bort vår dotter och leder nästa in genom dörren.
— Jag går dit nu och säger åt dem vad jag tycker om deras pojke, — Tichon började dra på sig stövlarna, ansiktet blossande rött.
Kvinnorna kastade sig fram mot honom:
— Sluta, gå inte! Annars ställer du till det så att polisen kommer in i bilden. De skriver en anmälan, och skammen blir ännu större.
Till slut fick han stöveln på sig.
— Varja, varför är du tyst? Kom med mig, du kan åtminstone spotta honom i ansiktet!
— Pappa, lugna dig, — Kira klamrade sig fast vid hans arm. — Jag hade gärna gått själv, men vad är det för mening nu? Flickans liv har äntligen börjat ordna sig: hon har lugnat sig, jobbar, faster Polja berömmer henne. Om vi går dit nu river vi bara upp allt igen, och byn får nytt att skvallra om.
— Ja, Tichon, sätt dig, lugna dig, — Marina höll honom i axlarna. — Folk förstår nog ändå vem som hade rätt och fel. Jag har blivit tillsagd flera gånger att de inte tror på Luka, att de står på vår sida. Låt honom gifta sig — kanske flyttar de, så vi slipper se dem.
Men Luka och hans nya hustru flyttade ingenstans, de blev kvar i byn. Varja lugnade sig så småningom, förlikade sig med det som hänt och försökte att inte tänka på honom, även om det djupt inom henne fanns en molande smärta som inte ville släppa taget.
På sommaren var det skönt i kontoret: genom de öppna fönstren kom honungsdoft från gräs och blommande lindar, och i björkarnas grenar sjöng fåglarna oavbrutet. Hon hade vant sig vid detta kvitter — enformigt, men stillsamt och tröstande. Och hon började åter gå till klubben: varje vecka visades en ny film.
En gång, precis före föreställningen, kom byns skojare, Pjetjka, fram till henne och tog henne lekfullt under armen:
— Nå, ska jag följa dig hem sen?
Varja drog sig försiktigt men bestämt undan.
— Varför det? Jag hittar vägen.
— Hur menar du varför? Kanske jag gifter mig. — Han log självsäkert mot henne.
— Jag har redan varit gift en gång, så det behövs inte.
— Jahaja, har du varit, så vet du allt. Kom då, Varjok, vi tar en promenad, vilken natt det är i kväll.
Flickan gav honom en så kall, avvisande blick att han snabbt backade undan och mumlade något ohörbart. Varja mindes det och berömde sig själv i tankarna för att hon genast hade genomskådat hans lättsinniga avsikter.
En dag, under lunchrasten, hade kontoret tömts. Bara Varja dröjde sig kvar och avslutade en rapport. Då hördes tveksamma steg på farstun, och golvtiljorna i korridoren knarrade klagande.
Stegen var försiktiga, som om någon gick in i byggnaden för allra första gången. Varja gick ut för att se efter: i korridorens dunkla ljus stod en ung man med resväska, i dammiga stövlar. Han rättade blygt till sina glasögon när han fick syn på henne.
— God dag! Var är alla?
— God dag! Vem söker ni? Det är lunch nu. Ni får vänta en timme.
— Jag ska till ordföranden, — han kom närmare och Varja såg de kloka, lite trötta ögonen bakom glasögonen. — Jag har anvisning hit. Han vet nog redan, de har säkert meddelat honom.
— Jaha, så ni är vår nye agronom? — gissade hon.
— Just det! Agronom. — Han ställde ner väskan och ett öppet, vänligt leende spred sig över hans ansikte. — Viktorov Sergej Nikolajevitj, — presenterade han sig glatt.
— Varja Tichonovna — bokförare. Ja… än så länge bara assistent, — lade hon blygt till och kände hur hennes hjärta plötsligt slog snabbare.
— I vilket rum sitter ordföranden? Och var ska jag ställa väskan?
— Lämna den här hos oss, vårt kontor är öppet ända till kvällen.
Han lämnade väskan men höll fortfarande den dammiga rocken i händerna.
— Tänk att jag inte kom på att skaka av den, — sa han och gick mot farstun. Varja tog fram en ren handduk och pekade mot sommarsköljen. — Där kan ni tvätta er.
— Tack, det var precis vad jag behövde. — Han tvekade, såg på henne. — Förlåt, Varja Tichonovna, ni behöver ju äta lunch och så stör jag er.
— Ingen fara, jag blev ändå lite sen.
”Tänk, glasögon… så ung och i glasögon,” tänkte hon när hon gick tillbaka till sitt kontor. På landet var det få som bar glasögon, mest äldre, och därför var det ovant att se en ung man i mörk båge.
— Ni kommer från själva staden?
— Självfallet. Enligt fördelningen.
Varja tänkte att han nog var hungrig.
— Kanske ni också borde äta så länge? Fast maten är ju på fältlägret nu, det är långt härifrån.
— Nej då, det går bra.
— Nej, det ska inte ”gå bra”, kom så får ni te. Jag har pajer med mig, mamma och jag bakade i går. Och jag har fläsk också. — Äter ni fläsk?
— Varför skulle jag inte?! Min farfar bodde på landet, jag var där jämt. Och fläsk, det respekterar jag.
Varja bredde ut en ren handduk på bordet och la upp den enkla bondlunchens mat. Sergej tittade på maten:
— Nej, det här är inte rätt. Ni tog ju med det här till er själva, ni är inte skyldig att bjuda mig.
— Ät nu bara, — Varja sköt fram det skurna fläsket och de fluffiga pajerna. — Ordföranden berömmer mig bara för det, — hittade hon på.
— Nåväl, jag har här vad mor min skickade med på vägen, — han tog fram ett bylte mat som han inte rört under resan. Lite generad tog han muggen med doftande te.
Och faktiskt berömde ordföranden Varja för att hon tagit hand om den unge specialisten. Sergej Nikolajevitj fick hyra rum hos den äldre, ensamma Agrafena. Den nye agronomen visade sig vara skicklig och slog sig snabbt till ro i kontoret. Ordföranden var stolt över att nu ha en utbildad specialist. Och om han saknade erfarenhet — så fanns den tidigare agronomen, numera pensionerad, alltid redo att hjälpa till.
Varje morgon skyndade sig Sergej Nikolajevitj först av allt att hälsa på Varja.
— Och fläsket, Varja, var det bästa jag ätit!
— Jag skulle gärna ta med mer, men nu måste vi vänta till långt in på hösten. Det där var det sista vi lyckades spara.
— Nej, nej, jag menade bara att det var så gott. — Han gick fram, tog upp en chokladkaka ur innerfickan och lade den på hennes bord.
— Åh, men varför då?
— Ta den, Varja, den är till er! — Sedan rodnade han och försvann hastigt ut genom dörren.
Varja och Sergej utbytte blickar hela sommaren, sade vardagliga, betydelselösa småfraser och träffades aldrig någon annanstans än på kontoret. Hemma visste de redan om den unge agronomen; de märkte förändringen hos dottern — hon gick hemifrån med glädje och kom tillbaka med en drömmande liten leende. Men i slutet av augusti dök en skugga av oro upp i hennes ansikte: Sergej väntade besök av sin mor.
— Varja, min mor kommer på besök för att se hur jag slagit mig ner. Så… — Han gnuggade händerna, kanske av nervositet. — Ta det inte som fräckhet, men eftersom vi är vänner nu, så kom du också och sitt med oss.
— Jag? Men kommer din mamma tycka om det? Och vad ska jag säga?
— Det kommer hon! Jag har redan skrivit om hur du tog emot mig, hur vi blivit vänner, hur goda människorna här är… Kom, Varja, min mor blir glad. Och jag också, — lade han till tyst, nästan viskande.
På kvällen berättade Varja nyheten för sin mor. Tichon höll en färsk tidning framför sig, låtsades läsa men lyssnade med vartenda öra.
— Ja, vad finns det att fundera över? Han är ju inte ensam, hans mor kommer. Låt Varjka gå. Men ett villkor: bjud hem honom till oss. När du varit där — så bjud honom hit. Då ska vi se vad han säger.
Varja hade varit orolig i onödan. Vera Petrovna visade sig vara en vänlig, varm kvinna, och hon blev uppriktigt glad när Varja dök upp. Hon stannade en vecka, och kort därefter kom Sergej, som de avtalat, hem till Varjas familj.
Sedan fortsatte de träffas ända fram till vintern. Och när han friade, vågade Varja länge inte ge sitt samtycke — hon var rädd att missta sig igen. I kontoret såg alla på dem med välvilja och gissade när bröllopet skulle bli.
Snön föll den dagen i stora, lätta tussar och täckte jorden med en vit, glittrande filt. I huset var det varmt och ombonat; spisen sprakade muntert och på bordet stod skålar med doftande pajer. Utanför, vid grindarna, hade gästerna redan samlats för att ta emot brudparet.
— Brudgummen bär glasögon, det betyder att han är klok, — konstaterade någon tant vördnadsfullt. Storasyrran Kira skrattade tyst:
— Sergej Nikolajevitj är klok även utan glasögon. — Hon rättade till sin fina sjal och såg stolt på sin syster, så lycklig och strålande som hon var.
Ett år senare fick den unga familjen ett nytt hus — helt nybyggt, avsett just för unga specialister. Och fem år därefter sprang redan två busiga småbarn omkring hemma hos Viktorovs.
Sergej Nikolajevitj var känd i hela distriktet för sin kunskap och sitt otroliga arbetsflit; snart erbjöds han att flytta till distriktscentret för befordran. Efter att ha rådgjort med varandra tackade Varja och Sergej ja. Mest av alla sörjde ordföranden, som bröt huvudet över var han nu skulle hitta en lika duktig agronom.
Luka och Liza levde först stilla. Men sedan började de allt oftare bråka och gräla; man sa till och med att Liza hade lämnat honom ett tag — han var svartsjuk på alla och envar. Och om det inte vore för de två barnen hade hon kanske lämnat honom för gott. Så gick de nu båda två dystra, tystlåtna, som om de bar på en börda för tung att bära.
Varjas föräldrar hade för länge sedan förlåtit de forna svärföräldrarna och hälsade vid möten, även om den gamla värmen förstås aldrig kom tillbaka. Ksenia brukade sänka blicken när hon mötte Marina, och ibland frågade hon försiktigt hur det var med Varja, hur hon levde. Sedan suckade hon och gick långsamt hemåt.
När Varja Tichonovnas och Sergej Nikolajevitjs barn vuxit upp, mindes egentligen ingen längre den gången då Luka sade: “Här får ni tillbaka er dotter.” Bara två gamla gummor på en bänk kunde ibland, i samtal om svunna tider, nämna det i förbifarten.
Sergej Nikolajevitj stannade med familjen i distriktscentret, trots att han flera gånger blivit erbjuden arbete i staden. Men deras barn — den vuxna sonen och dottern — som båda kom in på universitetet, lär knappast återvända till hembygden. De skulle forma sina egna liv i den stora staden.
— Vad kan man göra, — sade Sergej med en mild sorg och erkände barnens rätt att gå sin egen väg. — De flög ut ur boet och går vidare nu. Det är så barn ska göra — gå längre än oss.
— Sergej, ät nu och vila lite, annars sitter du med papper till midnatt igen, och det är ändå söndag, — sade Varja mjukt och rättade till duken på bordet.
— Som du befaller, Varjechka, så gör jag, — svarade han med ett leende och lade sig på soffan med händerna bakom huvudet. Han somnade nästan genast, och hon satt bredvid och såg ut genom fönstret, där snön föll långsamt och stilla — precis som på deras bröllopsdag.
Snön lade sig över jorden, svepte in allt i ett vitt och rent täcke, tvättade bort gamla sorger och smärtor och skänkte en känsla av en ny början. Hon gick tyst fram till sin man och såg att han somnat med ett svagt leende på läpparna.
Hon tog en mjuk yllefilt och bredde varsamt över honom. Med ett djupt, fridfullt lugn i hjärtat gick hon sedan till köket för att ta hand om disken — och varje steg hon tog var fyllt av en stilla, ljus melodi av hennes nya, sanna lycka.
