På bröllopet krävde svärmodern särskilda inlagda tomater, och svärsonen gick ner i källaren för att hämta dem. Det som hände med honom under deras första bröllopsnatt viskas fortfarande vidare från mun till mun.

Den nedgående kvällssolen, som spred guld och purpur över himlen, lyste upp bygatan där ett hus stod under vidsträckta pilar, fullt av sorl och glädje. Luften var tjock och söt, doftande av nyslaget gräs, damm och aromen av festliga rätter.
Från de öppna fönstren strömmade dragspelsmelodier, som blandades med skratt och det klirrande ljudet av glas som slogs mot varandra. Det verkade som om naturen själv hade anslutit sig till det allmänna firandet.
Mitt i denna virvelvind, vid ett långt bord som dignade av mat, satt Tamara Lokteva. Hennes ögon, strålande och lite fuktiga, dröjde med ömhet och stolthet vid hennes dotter, som strålade i sin kritvita klänning, lätt som ett moln.
Bredvid henne satt Denis, hennes nyblivne make, allvarlig och koncentrerad, som om han försökte ta in varje ord, varje skämt som riktades mot honom.
— Åh, svärson, vad ska jag egentligen ta från dig? — sa Tamara med låtsad stränghet och blinkade åt gästerna.
— För sent, Toma, att ta något. Du skulle ha frågat när jag kom för att fria till Vera … — svarade han kvickt, och lekfulla gnistor tändes i hans ögon.
— Äsch, jag bara skojar. Har du aldrig hört ordspråket om svärsöner… — skrattade hon och knuffade lekfullt sin syster Larisa, som njöt av scenen.
Festligheterna växte sig starkare, spred sig i huset och vidare ut på gården där unga par snurrade runt i dans till det sprakande ljudet från bandspelaren. Denis och Vera, som två ensamma båtar på ett stormande hav av glädje, dök då och då upp vid bordet, rodnande när de tog emot gratulationer och skämt, för att sedan smita ut i den friska luften där de för en kort stund kunde vara ensamma och känna hur deras hjärtan slog i takt med den avlägsna musiken. De fångade dessa korta ögonblick, utbytte hemliga blickar fyllda av stilla lycka och förväntan inför natten som väntade.
— Nå, var är era berömda tomater då? — ropade Tamara skämtsamt, som om hon talade till hela världen.
— Tja, vi får fråga mamma, — Denis knäppte upp kragen på sin fina skjorta, där svettpärlor redan hade trängt fram, och började leta efter sin mor med blicken.
— Toma, tomaterna har inte hunnit mogna än, — viskade Larisa och drog henne i ärmen på den festliga blusen.
— Men jag menar de inlagda! Jag hörde att Savkinas tomater är något alldeles extra, man har prisat dem länge…
— Men varför bryr du dig om dem? Det är sommar, vilka inläggningar? Bordet dignar ju av mat, — viftade Larisa bort det hela och sträckte sig efter tallriken med stuvad kål som doftade himmelskt.
Just då närmade sig svärföräldern, Anna Savkina, de båda systrarna med lätta, nästan dansande steg och skrattade när hon drog med dem i en ringdans som virvlade runt mitt i storstugan. Gästerna roade sig hjärtligt, dragspelstakten tystnade inte för en sekund och skapade en unik atmosfär av äkta byfest. Och de två huvudpersonerna i firandet smet återigen ut på gården, in under de begynnande skymningarna.
När solen slutligen sjönk bortom horisonten och gav plats åt nattens svala blåhet, började de äldre gästerna, lyckliga men trötta, sakta bege sig hemåt efter att ha välsignat de unga. Ungdomen däremot verkade bara bli allt mer uppspelt, och feststämningen nådde sin högsta punkt.
Vid något tillfälle ropade någon skämtsamt: ”Ska vi inte kidnappa bruden?”, men bestmannen, den vaksamme Viktor, avbröt genast idén. Då hördes ett annat skämt: ”Nåväl, då kidnappar vi brudgummen!” Alla skrattade glatt utan att lägga någon vikt vid orden.
Snart började allt flyta samman till en färgglad, flimrande bild i de trötta gästernas ögon: det var svårt att förstå vem som kommit, vem som gått, vem som stannat inne eller gett sig ut för att dansa under stjärnhimlen. Just då, när Vera återvände till storstugan efter ännu en promenad på gården, insåg hon med förvåning att Denis inte satt på sin plats. ”Han är säkert ute igen”, tänkte hon och lyfte slöjan innan hon gick ut.
Men inte heller där, bland skrattande och dansande vänner, syntes hans höga, resliga gestalt. En lätt skugga av oro gled genom hennes hjärta. Hon gick fram till Viktor, som just berättade en livlig historia om hur han fångat en enorm taimen.
— Vitek, har du sett Denis? — frågade hon tyst.
— Ah… ja, han var här… tror han gick in i huset… — svarade han utan att avbryta sin berättelse.
Flickan gick tillbaka till verandan, hennes blick svepte oroligt över de välkända ansiktena i hopp om att hitta det allra käraste. Men vittnets ord bekräftades inte — brudgummen fanns inte i huset heller.
— Gumman, varför är du ensam? — frågade Tamara oroligt när hon såg dotterns bleka ansikte. — Var är din unge make?
— Jag vet inte, mamma. Jag kan inte hitta honom någonstans, — viskade Vera och sjönk ner på en stol bredvid henne.
— Svärdotter, se här, min dotter är ensam — vart har Denis tagit vägen? — vände Tamara sig till Anna.
Anna, som just räknade upp i huvudet vad som behövde städas bort från borden, glömde alla hushållsbekymmer vid de orden.
— Sergej, har du sett Denis? — frågade hon sin man, en lång, lätt framåtlutad man.
Han, vacklande av trötthet men med klar tanke, ryckte på axlarna: — Tja, ungdomligt blod… kanske han tog bruden till kammaren…
— Ser du inte att bruden står här?! — utbrast Anna irriterat.
Oron, först tyst och försiktig, började nu växa och förvandlades till ren panik.
Oro som först var tyst och försiktig började nu växa, förvandlas till ren panik. Vera sprang ut på gården, och hennes röst darrade av växande rädsla när hon åter vände sig till Viktor.
— Han kommer nog, oroa dig inte, — försökte vittnet lugna henne.
— När kommer han? Han har varit borta i en halvtimme, kanske mer. Var är han?
— Okej, jag letar. Kanske han är i trädgårdslandet…
— Jag var redan där.
— Eller på baksidan? Du vet… kanske han… eh, behövde gå undan ett ögonblick…
— Jaha, så länge? — Veras ögon fylldes av tårar.
Föräldrar från båda sidor och nära släktingar anslöt sig till sökandet. De genomsökte hela trädgården, tittade i förrådet och i bastun. Någon föreslog: ”Kanske han är hos gammelmor Aghafja?” Flera personer rusade genast till grannhuset, en liten nästan leksaksaktig stuga där ljusen redan hade släckts.

De lyckades knappt väcka den lomhörda gamla kvinnan, och de undersökte hennes pyttesmå rum, till och med vinden, trots att det var helt oklart vad brudgummen skulle göra där på sin bröllopskväll.
— Nej, här är han definitivt inte, — konstaterade Viktor, andfådd och förvirrad, när han kom tillbaka från sökandet.
Han hade redan sprungit runt hela gården, frågat alla kvarvarande gäster, men ingen kunde säga vart Denis hade tagit vägen.
— Och vem var det som skämtade om att brudgummen skulle kidnappas? — mindes Vera plötsligt, och hennes röst bar en ton av förtvivlan.
Det verkade som om inget kunde ha mörkat denna underbara dag, men det plötsliga, oförklarliga försvinnandet av den man hon älskade slog undan marken under henne. Musiken hade sedan länge tystnat, de flesta gäster hade gått hem, och i den tunga tystnaden lät oron ännu högre. De som var kvar kom med de mest olika och ibland mest skrämmande teorierna.
Till slut skickade de någon efter områdespolisen, Stepan Zaborov, slitande honom ur sängen, så att säga. Att komma till ett bröllop som gäst var en sak — men när en person försvinner, då är det en helt annan sak.
— Kanske han bara gått iväg en stund… varför tänka det värsta direkt? Han är ju ingen nål, han hittas, — försökte han lugna de församlande.
Sergej, brudgummens far, drog honom mot bordet och erbjöd förfriskningar.
— Nej, nej, jag är ju i tjänst, — sa Zaborov, tog av sig mössan, strök håret bakåt, suckade behärskat, öppnade sin arbetsmapp och började metodiskt förhöra de närvarande.
— Stepan Ignatjevitj, kära du, vår son har varit borta i snart tre timmar, och bruden är helt sönderstressad, — grät Anna.
Polisen stängde långsamt mappen.
— Låt oss vänta till morgonen. Vad ska jag säga… kanske han dyker upp, — sa han, samtidigt som han kände sin egen maktlöshet.
— Hur menar du vänta till morgonen? Och om något har hänt honom?
— Mina kära, det är natt ute. Var ska vi leta? Och det har inte gått så lång tid. Han kommer nog tillbaka. Det är väl… — han sneglade mot den bleka bruden, — bröllopsnatt på gång, så att säga. Så vänta. Och du, brud, gå hem. Kanske din man väntar på dig där.
— Och om han inte gör det? — viskade Vera.
— Då är jag här imorgon på morgonen, och vi börjar söka officiellt.
— Kan vi inte ta spårhund då? — föreslog Sergej hoppfullt.
— Min käre, var ska jag få en hund ifrån mitt i natten? Den måste föras hit från stan…
Områdespolisen, med blicken fäst i marken, satte på sig mössan och gick ut, efterlämnande gravlik tystnad. Vera satt orörlig, lika blek som slöjan hon bar. Viktor kom tillbaka, fortfarande andfådd.
— Jag var vid floden, alla båtar står på plats. Det finns ingen där överhuvudtaget.
Tärnan, vännen Olja, räckte bruden ett glas vatten.
— Drick, lugna dig. Vi måste bara vänta.
— Ja, verkligen, min flicka, nu går vi hem, — sa Tamara och kramade henne. — Vi lyssnar på polisen, och imorgon får vi se.
Hem kom Vera ensam. Fast allt hade planerats helt annorlunda. Tamara hade tömt sitt hus helt för de unga, i ordningställt ett fint sovrum med en praktfull säng bäddad med nytt, frasande linne, och hon tänkte själv sova hos sin syster.
Brudgummen skulle fira, bruden skulle komma hem för natten. Men när Vera såg det rum som hade förberetts för kärlek och lycka, orkade hon inte längre — hon sprang ut i salen och brast i gråt, kvävande bittra, orättvisa tårar.
— Vad ska vi tro nu? — jämrade Tamara. — Vart har han tagit vägen? Tänk om han flytt? Va? Är det möjligt?
— Nej, det är det inte! — skrek Vera. — Han kan inte göra så!
— Okej, då är det som du säger. Då väntar vi. Lägg dig nu, flicka lilla, du måste vila, du är helt utmattad…
Tamara gick ut och stängde dörren halvvägs. Vera märkte inte hur tiden gick, där hon satt alldeles stilla, nästan utan att andas. Hon mindes varje plats de hade letat på, varje stig de hade sprungit längs. Hon tyckte sig höra hur haspen rörde sig och hur brädorna knarrade under hans fasta steg.
Så gick större delen av natten. Till sist tog hon av sig bröllopsklänningen — denna symbol för lycka som nu blivit en källa till smärta — och stod kvar i bara en tunn underklänning. Sedan satte hon sig igen och stirrade tomt framför sig.
Ingen visste, inte ens hennes bästa vän Olja, att hon och Denis fortfarande inte hade hunnit längre än oskyldiga kyssar och försiktiga smekningar. De hade väntat så på denna natt, på detta ögonblick då de skulle bli riktigt nära varandra.
Mot morgonen lade hon sig ändå ner, men inte på brudsängen, utan på den gamla lilla soffan i rummets hörn. Hon tyckte hela tiden att grinden slog, att han när som helst skulle kliva in.
Så snart de första solstrålarna förgyllde äppelträdens kronor i trädgården, skvätte Vera iskallt vatten i ansiktet, tog på sig en enkel bomullsklänning och rullade ut cykeln på gården.
— Vart ska du? Farbror Kolja kommer snart och hämtar oss… fast egentligen, varför skynda sig, det finns ju inga nyheter ändå, — muttrade Tamara, som själv inte visste vad hon skulle tro. — Om du bara tänkt skämta med min dotter på det här sättet, då maler jag dig till stoft…
Familjen Savkin hade inte heller blundat en sekund under natten. Sergej somnade flera gånger i korta, oroliga slummerperioder men vaknade alltid genast igen. Anna gick ständigt ut på verandan och spanade ut i gryningsdunklet, för att sedan återvända in där systrar och svägerskor redan hunnit röja undan borden och diskat all porslin. Maten för bröllopets andra dag stod i kylskåpet, men bara tanken på mat framkallade illamående. I huvudet fanns bara en tanke: var fanns deras pojke?
Sergej skakade på huvudet för att jaga bort sömnresterna och gick för att tvätta sig.
— Serjozja, kon måste ut, — påminde Anna matt.
— Sitt du, jag tar hand om det, — lovade han.
Efter att ha släppt ut kon på betet gick han av gammal vana in på sin mors gård. Där fanns ingen annan än de kacklande hönsen. Den gamla kvinnan, som förlorat hörseln för några år sedan, var kanske den enda i hela byn som inte visste något om nattens olycka. När man med buller brutit sig in i hennes hus mitt i natten hade hon inte förstått vad som hände och trott att allt handlade om ungdomliga bröllopsupptåg.
Sergej gick in i hennes trädgårdsland, där ett gammalt snett skjul med en liten tillbyggnad stod intill staketet. Igår hade han redan tittat där när de letade, men då var dörren låst — Aghafja älskade ordning och säkerhet. Och just nu bar hans fötter honom dit av sig själva.
Han gick fram, tog i det kalla, sedan barndomen välbekanta hänglåset… och då hörde han plötsligt en dämpad men tydlig duns inifrån. Faderns hjärta började slå så hårt att det snudd på kvävde honom. Han flackade med blicken, osäker på vad han skulle göra först: springa efter nyckeln eller slita upp dörren med våld.
I tillbyggnaden brukade det alltid finnas ved, vilket betydde att det borde finnas en yxa nära till hands. Han hittade den nästan direkt. Några kraftiga, rasande slag — och låset flög åt sidan. Dörren sprang upp. Inne i dunklet syntes en lucka som ledde ner till källaren, och även den var låst med ett stort gammalt hänglås. För många år sedan hade Aghafja blivit bestulen, och sedan dess låste hon källaren ordentligt.

Med samma ursinne slog Sergej sönder även detta lås. Metallens klang skar genom den stilla morgonen. Han sköt undan det tunga trälocket… och ur mörkret, långsamt klivande uppför den knarrande stegen, dök Denis upp.
Han skakade i hela kroppen, trots att det var sommar ute — nere i källaren rådde isande kyla. Som tur var hade det av en slump funnits en gammal fårskinnsjacka där nere, i vilken han hade virat in sig för att överleva denna oändliga bröllopsnatt.
— Pojken min… hur kunde detta hända… vi letade ju efter dig… — Serges röst brast av de överväldigande känslorna.
— Pappa… någon låste in mig… jag bankade, bankade länge, men ingen hörde…
— Det hörs inte därifrån, källaren är djup, och mamma… hon hör ju nästan ingenting…
— Var är Vera? — frågade Denis det allra första, medan han kastade av sig den tunga, jorddoftande fårskinnsjackan.
— Hemma, var annars.
— Jag åker till henne, — sa han bestämt.
— Vänta lite, gå åtminstone hem först och lugna din mor.
— Jag går dit… men sen direkt till henne.
Men han behövde inte åka någonstans. Så snart Anna fått krama och kyssa sin son, körde familjen Loktjev in genom grindarna. Vera, i sin enkla klänning, stannade som fastnaglad när hon såg Denis. Tårarna, som hon kämpat med hela natten, strömmade åter nerför hennes kinder.
— Var har du varit? — viskade hon, och hennes läppar darrade.
— Herregud, han satt i källaren hela natten, någon hade låst in honom, om man ändå visste vem som kunde skoja så grovt… — svarade Anna åt honom.
— Varför gick du ner i källaren? — frågade Vera genom tårarna.
Denis tog henne i famn och teg, skamsen och med blicken fäst i marken.
— Pojken min, varför behövde du gå ner i källaren? — frågade nu också Anna strängt.
Och då ryckte Tamara, som stod bredvid, till som om hon fått en elektrisk stöt. På en gång brast hon i gråt och kastade sig om halsen på Denis.
— Åh, min käre svärson, det är ju mitt fel, varför skulle jag säga något om de där inlagda tomaterna… — grät hon och upprepade om och om igen.
Denis log bara blygt, helt utan att vilja skuldbelägga svärmor. Han var bara oändligt lycklig över att vara fri igen, att se sin älskades ansikte.
Nyheten om att brudgummen hittats spreds genom byn med blixtens hastighet. Gäster som redan hunnit gå hem började åter strömma mot Savkinas gård, bärande på sina färdiga presenter och kuvert med pengar. Anna och Tamara, som om de kommit överens i förväg, knöt på de nygifta festliga förkläden och skrattande skickade dem till spisen där grannfruarna redan stekte gyllene, rykande pannkakor.
— Servera gästerna! — kommenderade Anna glatt, och hennes röst hade återfått sin glada klang.
Gåtans nattliga försvinnande förblev olöst för de flesta, men en sak stod klart — bröllopet fortsatte! Åter ljöd gratulationer, pengar och gåvor överräcktes. Familjen Mishin kom också till slut och överräckte högtidligt sin stora, otympliga men så efterlängtade golvlampa.
Vid den tiden gick distriktspolisen Zaborov, med tungt hjärta och dåliga föraningar, mot Savkinas hus. I tankarna förberedde han sig på det värsta. Men när han hörde musik och glada röster strömma ut från huset, drog han en lättnadens suck och klev över tröskeln.
Sergej, strålande av lycka, tog honom under armen och ledde honom in i köket, där han för säkerhets skull drog för skynket som skilde det från salen.
— Avslå oss inte, visa respekt för vår stora glädje och lättnad, — sade han och hällde upp ett litet glas.
Polisen suckade, yttrade en värdig skål och nickade uppskattande. När han kom ut från köket räckte de nygifta honom en tallrik med heta, smörglänsande pannkakor.
— Nå, ungdomar, vad jag vill önska er… — sade Zaborov. — Låt det inte finnas någon större olycka i ert liv än nattens separation. I stort sett — betrakta det som att det värsta redan är bakom er. Nu väntar bara lycka.
Nöjd över att allt slutat lyckligt, gjorde han sig redo att gå, men då dök gammelmor Aghafja upp och grep honom i uniformsärmen.
— Stepan Ignatjevitj, just dig behöver jag… vi har haft inbrott, låset på källaren är uppbrutet…
Sergej ledde genast milt men bestämt bort sin mor.
— Mamma, det var du som låste källaren igår? Du och din vana att ha allt under lås och bom! Ingen har stulit något, gå och gratta ditt barnbarn istället.

Aghafja Petrovna, som inte förstod varför sonen behövt slå sönder låset, vände sig genast mot de unga och tog fram ett näsdukshörn vikt flera gånger. I det låg prydliga, prasslande sedlar som hon sparat i många år just för den här dagen.
I det allmänna stojandet lade ingen märke till hur Denis och Vera stilla smet ut ur huset och gav sig iväg på faderns motorcykel längs grusvägen som ledde till deras nya, ännu oinbodda hem.
Sängen i sovrummet stod fortfarande orörd; dess kritvita lakan och bulliga kuddar såg ut som själva förkroppsligandet av ömhet och renhet. När de drog för gardinerna stod de kvar i det mjuka, hemlighetsfulla halvmörkret, mitt emot varandra, hållande händer som om de fruktade att gå förlorade igen.
— De kommer märka att vi är borta, — sade hon tyst och såg in i hans ögon, där hennes egen lycka speglades.
— Nu är vi borta tillsammans. De listar nog ut var vi är, — log han.
Under tiden fortsatte gästerna att festa av hjärtans lust. Även gammelmor Aghafja skrattade. Hon fick aldrig veta att hon, genom att låsa källaren kvällen innan, hade lämnat sitt eget barnbarn instängt där hela natten — och skänkt honom och hans brud den mest ovanliga och minnesvärda bröllopsnatten i världen.
Många år senare, när deras hår redan börjat gråna och barnbarnens röster klingade på gården, brukade de ibland minnas den där första, aldrig genomförda bröllopsnatten. Och de skrattade tills tårarna rann. I vardagsrummets hörn, i deras hemtrevliga hus, stod fortfarande samma golvlampa från familjen Misjin, vars mjuka sken lyste upp deras långa och lyckliga liv together.

Den var en stum vittne till hur ett frö av ett löjligt missförstånd och oro växte till ett mäktigt kärlekens träd, med rötter som sträckte sig djupt ner i ömsesidigt förtroende och grenar som stävade mot solen.
Och varje gång de såg på varandra förstod de att den starkaste förbindelsen inte föds i perfekta omständigheter, utan i förmågan att tillsammans gå igenom vilka prövningar som helst — även de mest absurda — och komma ut ur dem inte med bitterhet, utan med den ljusa, stilla glädjen över att man inte är ensam.
Många år senare, när deras hår redan trätts av silver och barnbarnens glada röster fyllde gården, brukade de ibland erinra sig sin första, aldrig fullbordade bröllopsnatt. Och skrattade tills tårarna rann. Och i vardagsrummets hörn stod fortfarande samma golvlampa från familjen Misjin, vars mjuka ljus lyste över deras långa, lyckliga väg tillsammans.
Den var ett tyst vittne till hur ett frö av ett löjligt missförstånd och oro växte till ett mäktigt kärlekens träd, med rötter djupt i ömsesidigt förtroende och grenar som sträckte sig mot solen.
Och varje gång de såg på varandra förstod de att den starkaste förbindelsen föds inte i idealiska omständigheter, utan i förmågan att tillsammans uthärda och övervinna vilka, till och med de mest absurda, prövningar som helst — och ta med sig inte bitterhet, utan ljus och stilla glädje över att man inte är ensam.