”Vill du – tvätta åt dem, laga mat åt dem – men jag tänker inte vara en del av det här cirkusnumret,” sa Sonja till sin man.
Sonja stod vid fönstret och såg hur hennes man Kirill höll på ute på gården tillsammans med sin far. Inget särskilt verkade pågå – en helt vanlig lördagsförmiddag – men ändå kände hon hur tyngden i bröstet bara växte. Hon försökte dölja att hon var trött, att hon var arg, att hon ogillade allt som hände – men inom henne kokade det sedan länge.
För tre månader sedan hade Kirills föräldrar flyttat in hos dem – Pjotr Ivanovitj och Valentina Petrovna. De kom ”tillfälligt”, eftersom de påstod att deras gamla hus utanför stan hade problem med uppvärmningen. Sonja trodde inte på det från början – hon kände Valentina Petrovna alltför väl. När den kvinnan väl flyttade in någonstans var det inte lätt att få ut henne igen.
Sonja och Kirill hade varit tillsammans i nästan sju år. Han hade alltid varit en mjuk person som undvek konflikter. På jobbet var han ansvarsfull, hemma försökte han också göra sitt, men så fort det gällde hans föräldrar… då försvann hans egen vilja spårlöst.
Sonja stängde fönstret och gick till köket. Där, vid bordet, satt Valentina Petrovna och skalade äpplen. Hon gjorde det långsamt, med en min som om hon led martyrdöden.
– Sonja, – drog svärmodern ut på orden utan att titta upp, – du borde marinera kycklingen till middagen. Pjotr Ivanovitj gillar den saftigare. Och glöm inte moset, du gjorde det fullt av klumpar igår.
Sonja ville säga något men höll tillbaka. Hon visste att om hon började nu skulle det sluta i gräl, och Kirill skulle återigen be henne ”hålla ut lite”.
Hon sopade ihop äppelskräpet från bordet och gick efter potatisen. På hyllorna rådde kaos – Valentina Petrovna älskade att styra och ställa i andras kök.
På kvällen kom Kostja – Kirills bror. Ung, välvårdad, ständigt med mobilen i händerna. Han hade också slagit sig ner hos dem: tydligen drog renoveringen i hans lägenhet ut på tiden. ”Andra månaden”, om man skulle vara exakt.
Kostja kom inte ensam – han hade släpat med sig sin nya flirt, Inna. En tjej på runt tjugotvå, högljudd skratt, naglar tio centimeter långa.
– Sonja, har du något att tugga på? – meddelade Inna redan i dörren och dök ner i kylskåpet utan att vänta på svar.
Sonja stod vid spisen och rörde i soppan, hörde hur Kirill och hans far diskuterade några järnskrotgrejer bakom garagen, hur Kostja skrattade åt memes, hur Inna slog igen kylskåpsdörren. Och hon kokade soppa som antagligen återigen skulle kallas ”oätlig”.
Grannkvinnan Galja – en gammal vän till Sonjas mamma – kom ibland förbi på kvällarna. Hon fattade allt utan ord, slog sig ner på en pall och såg hur Sonja sprang mellan spisen och disken.
– Du borde köra ut dem allihop, – mumlade Galja en gång. – De har blivit bortskämda. Ingen skam, ingen heder.
Men Sonja ryckte bara på axlarna.
– Kirill ber mig. Han säger att allt det här är tillfälligt.
Den kvällen kom Galja igen, med en burk inlagda tomater. Hon satt tyst en stund och sade sedan:
– Tror du att du klarar allt det här själv? Att du inte går sönder?
Sonja suckade och viftade bort det:
– Det går över. Jag klarar mig.
På natten låg hon bredvid Kirill, lyssnade på hans lugna andetag och tänkte: hur länge till? En månad? Två? Ett halvår? Eller ”tills de själva flyttar ut”?
Utanför fönstret föll ett fint regn, och i Sonjas bröst rev en känsla av att det här skulle pågå länge. Alldeles för länge.
En vecka senare hade ingenting förändrats. Förutom att Inna nu dök upp oftare – hon åt inte bara middagar hos dem utan stannade även över natten i Kostjas rum. På morgonen vaknade Sonja av Innas gälla skratt i köket – hon tog juice, korv, lämnade allt framme på bordet och gick. Att plocka undan – det var inte hennes grej.
Valentina Petrovna hade inte tappat greppet heller – till sina order lade hon till nya: handdukarna ”måste tvättas som folk”, fönstren behövde putsas, mannens underkläder skulle läggas ”som sig bör”. Sonja svalde förtreten och teg.
– Kirill, prata med dem, – sade hon tyst en kväll när de äntligen var ensamma i köket. – Jag är ingen maskin. Jag kommer hem från jobbet och halva huset är upp och ner. Jag är som en tjänare. Jag orkar inte mer.
Kirill sänkte blicken, drog tekoppen närmare sig och vred på skeden länge.
– Kan du inte hålla ut lite till? Mamma sa att specialisterna snart ska komma och fixa allt. Och Kostja lovade också att ta tag i renoveringen.
– Hör du dig själv? – Sonja höjde nästan rösten. – ”Snart”, ”lovade”… De bor hos oss, äter på min bekostnad, jag tvättar åt dem, lagar mat! Har du någonsin sett din mor diska efter sig?
– Men varför börjar du så där? – suckade Kirill. – De har det ju svårt, det vet du.
Hon ställde sig upp, tog ut en matlåda med soppa ur kylen och räckte den till honom:
– Värm den själv imorgon. Jag går tidigare till jobbet.
Kirill mumlade något, men bråkade inte.
Nästa dag blev Sonja kvar längre på jobbet med flit. Kollegan Tanja föreslog att de skulle ta en kaffe efter arbetet. De satt på ett litet café vid hållplatsen och pratade om småsaker – nya beställningar, barnen, priserna i butiken.
Plötsligt frågade Tanja:
– Varför har du blivit så smal? Vem äter upp dig inifrån?
Sonja log snett.
– Jag vill bara inte gå hem längre, det är allt.
Tanja, äldre och luttrad, förstod direkt. Hon lyssnade på allt – om Kostja, om Valentina Petrovna, om Inna. Satt tyst ett tag.
– Men herregud, Sonja. Så här kan du inte ha det. Du är ingen slav. Kör ut dem, låt dem hyra något eller flytta till Kostjas lägenhet.
– Kirill kommer inte förstå, – sade Sonja trött. – Han lyssnar mer på dem än på mig.
– Det är fel. Vem är du för honom – hans fru eller hans hembiträde? – Tanjas röst var låg men stenhård. – Så länge du tiger, kommer de att fortsätta trampa på dig.
Hemma på kvällen var allt precis som vanligt: Valentina Petrovna satt vid TV:n och knuffade en hög med smutstvätt med foten. Kostja och Inna skrattade någonstans i hallen. I köket – ett berg av disk. Kirill var inte hemma – han hade åkt till garaget med sin far.
Sonja tog tyst en balja och gick runt för att samla ihop smutstvätt. I Kostjas rum låg t-shirts, strumpor och till och med Innas linne slängda över fåtöljen. På golvet – en tom energidrycksburk.
Hon stod där med baljan, såg på röran – och plötsligt kunde hon inte andas. Något inom henne brast.
På kvällen försökte hon prata med Kirill igen:
– Jag klarar inte det här längre. De måste åtminstone börja göra något själva. Plocka undan sina saker. Jag hinner inte med allting.
Kirill kramade henne, klappade henne på ryggen och sade sitt vanliga: ”håll ut bara lite till”.
Och på morgonen väste Valentina Petrovna återigen:
– Sonja, du har blandat ihop Kostjas strumpor. Han kan inte ha syntet med bomull, vet du inte det? Och dessutom använder du alldeles för mycket sköljmedel. Det luktar hemskt efteråt…
Sonja ville svara, men plötsligt dök Tanjas ansikte upp i hennes minne. “Du är ingen slav.”
Hela dagen gick hon som på autopilot. På jobbet skar hon sig i fingret när hon skar upp pajer — blodet droppade på det vita förklädet. Sonja tittade på blodet och tänkte att det liknade hennes liv — det droppar, men ingen hör det.
På kvällen, när hon kom hem, stod Inna och Kostja i hallen. Inna hade en ny påse med kläder i handen.
– Sonja, kan du ånga mina klänningar? Jag har en dejt, och det här strykjärnet är helt konstigt, jag kan inte hantera det.
Sonja gick tyst förbi.
– Sonj, vad är det med dig? – hann Kostja ifatt henne. – Hjälp till lite, vadå, det är väl inget svårt.
Hon ställde ner väskan på golvet, vände sig om och såg honom rakt i ögonen.
– Jag är inte er hembiträde.
Och så gick hon in i sovrummet. Hon stängde dörren med haspen — för första gången sedan de flyttat in.
Morgonen började som om ingenting hade förändrats under natten. Valentina Petrovna slamrade med kastrullerna i köket, Kostja och Inna skrattade högt i hallen, Kirill drog på sig jackan — han skulle återigen åka utanför stan med sin far.
Sonja satt på kanten av soffan och lyssnade på hur Valentina Petrovna utanför dörren mumlade något om “otacksam ungdom”. Ordet “otacksamhet” föll i hennes huvud som en snöklump innanför kragen. Sonja suckade och gick till köket.
– Vart ska du? – Valentina Petrovna vände sig inte ens om, utan lät kniven skrapa hårdare mot skärbrädan.
– Till jobbet, – svarade Sonja lugnt.
– Så ska det vara. Pengar behövs. Här hänger allt på dig, förstår du. Och du, inga dumheter nu — marinera köttet innan du går, Kostja ska steka det ikväll.
Sonja tittade tyst på svärmodern. På hennes krökta rygg, på de feta fläckarna på den gamla morgonrocken. På hur kniven slirade trögt över kycklingskinnet. Och för första gången på länge kände hon varken ilska eller bitterhet — bara tomhet.
Hon tog fram sin jacka ur skåpet, slängde väskan över axeln och sade tyst:
– Ni får marinera själva.
Valentina Petrovna vände sig om:
– Vad pratar du för strunt? Vem ska göra det då?
– Inte jag, – upprepade Sonja och gick ut ur köket.
På trappavsatsen stod grannkvinnan Galja. Hon hade hört dörren slå igen och såg frågande på Sonja:
– Nå, hur gick det?
– Det är klart, Galja. Dags att avsluta den här cirkusen.
På kvällen kom Sonja hem före Kirill. Det var tyst i lägenheten. I köket satt Inna och Kostja — surmulna och tysta, med sina mobiler. Valentina Petrovna låg på soffan, inlindad i en filt, och suckade högt.
Sonja gick förbi dem utan att titta. I sovrummet tog hon fram resväskan från under sängen och började packa sina saker. Hon hörde hur Valentina Petrovna prasslade utanför dörren, hur Kostja och Inna viskade. Ingen kom in.
En timme senare kom Kirill. Han såg Sonja sitta mitt i rummet med en halvpackad resväska. Han stannade i dörröppningen.
– Vad gör du? Vart ska du?
– Jag ska ingenstans, – Sonja lyfte blicken. – Det är du som får bestämma nu — vem som är viktigast för dig. Jag tänker inte ta hand om dem längre.
Kirill såg på henne som om hon var en främling. Hans axlar sjönk. Han gick fram, satte sig bredvid henne.
– Sonj, men vad gör du? Du vet ju… Kan du inte hålla ut bara lite till…
Hon skrattade — kort, dovt.
– Kirill, förstår du ens vad du säger? Dina “håll ut” har redan ätit upp mig inifrån.
Han försökte ta hennes hand, men hon drog undan den:
– Vill ni leva som en flock — gör det. Vill du tvätta åt dem, laga mat åt dem — varsågod. Men jag kommer inte att vara en del av den här cirkusen, – sade Sonja till sin man.
Han öppnade munnen, men fick inte fram något. I dörröppningen stod Valentina Petrovna — tyst, med förvriden min. Kostja stack ut huvudet från köket och försvann igen.
Sonja stängde resväskan, reste sig och såg på dem alla.
Tystnaden i lägenheten var tjock — klibbig, kvävande. Det kändes som om till och med luften stod stilla. Hos grannarna spolade någon i toaletten — folk kom hem.
Sonja tog väskan, gav Kirill en sista blick — och gick ut ur rummet. Dörren slog igen tyst.
Ingen sprang efter henne.
