— Vad håller du på med, att kasta ut din egen syster på gatan med barnen? — utbrast modern. — Ni bor vid havet, och släkten… så där?
— Maaaamma! Får jag äta en muffin? Snälla maaamma, åtminstone en halv! — Varjas röst hördes från köket, över ljudet av rinnande vatten och ventilationens brummande.
Olga stod vid badrumsspegeln, insvept i en frottéhandduk, torkade håret och log utan att vilja det. Droppar rann nerför hennes axlar, och schampot doftade lavendel.
— Först gröten, älskling! Muffins är som en belöning.
En sekunds tystnad, sedan suckade Varja med överdriven sorg:
— Okej dåå… Men då äter jag gröten jättefort!
Olga nickade åt sig själv i spegeln, knölade ihop handduken och gick ut medan hon drog på sig mjukisbyxorna. Maksim stod barfota på balkongen med en kopp kaffe i handen. Nere svajade palmbladen, någonstans slog en bildörr igen. Luften var varm, lite fuktig, med en salt ton från havet och doften av blommande akacia.
Han tog en långsam klunk kaffe, tog upp telefonen och bläddrade bland bilderna. På en av dem — fasaden av det nya huset, fräscht och ljust, två hopfällbara stolar på verandan, en hög byggrester lutad mot väggen. Små nyplanterade träd stod en bit bort, fortfarande tunna och sköra, men levande. Han rörde vid skärmen, skrev ett kort meddelande och bifogade fotot:
”Tre år av kvällsarbete — nu är det klart.”
Han skickade det i familjechatten. Och stod sedan kvar, höll koppen mot hakan och lyssnade på hur Varja slog med skeden i tallriken i köket.
På kvällen knådade Olga deg. Händerna var mjöliga, håret uppsatt i en knut, näsan kliade men hon kunde inte röra den — då skulle allt täckas av mjöl. Varja satt vid bordet och ritade — björnungen hon skissade fick långa ögonfransar och en regnbågssvans.
Maksim stirrade återigen ner i telefonen. Först kontrollerade han att meddelandet inte hängt sig. Sedan öppnade han chatten. Inte ett enda ord. Bara ett meddelande från hans syster. Bara fem ord, men de slog som en örfil:
”Tur att mormors lägenhet inte gick till spillo,” läste Maksim högt och räckte tyst över telefonen till Olga. Hon kastade en snabb blick på skärmen och suckade tungt.
— Perfekt, — sa Olga högt utan att lyfta blicken. — Inget ”bra jobbat”, inget ”grattis”. Bara förebråelser. Klassisk stil.
Maksim vände bort blicken, stoppade telefonen i fickan och rätade på ryggen medan han masserade nacken.
— Jag väntade mig inget annat, — sa han tyst. — Allt var förutsägbart.
Från den öppna dörren mot terrassen drog en sval bris in. Inne var det tyst, bara Varja fnissade medan hon målade björnens tänder lila.
Olga såg på sin man:
— Kanske borde vi inte ha skickat något alls? Vi kunde behållit bilden för oss själva. Varför dela med dem?
Maksim ryckte på axlarna:
— Jag ville bara dela. Inte skryta. Bara dela. Vi har ju byggt med våra egna händer…
Hon gick fram till honom och rörde lätt vid hans axel med sin mjöliga hand:
— Vi vet vem som byggde. Och hur det kostade oss. Det räcker.
En vecka senare tvättade Maksim bilen på en biltvätt, vatten rann längs karossen, solljus glittrade på motorhuven. Han hann precis torka händerna när telefonen vibrerade. Kusinens namn dök upp på skärmen.
— Max! Hej! Du, vi funderade… kanske vi kommer till er i sommar? Hus vid havet och allt… barnen har drömt om semester hur länge som helst.
Maksim lutade sig mot pelaren och såg dropparna falla på kaklet.
— Vet inte riktigt… Vi är inte klara än, det är kaos. Vi tränger ihop oss i ett rum. Inte direkt för gäster.
— Men åh, kom igen! Vi är inte kräsna alls. Vi kan ligga på golvet, på en matta! Huvudsaken är havet! — skrattade kusinen.
Maksim blev tyst. Han ville säga något men orden kom inte.
— Men tänk på det, okej? En vecka max…
— Okej, — svarade han kort och lade på.
Några dagar senare började morgonen med ett samtal. Telefonen vibrerade på bordskanten, teet hade knappt svalnat.
— Du alltså, — började systern utan hälsning, — du har blivit helt annorlunda. Bjuder inte ens hem folk längre. Har byggt er ett palats där för mormors lägenhet och nu tror ni…
Maksim pressade koppen i handen.
— Vi byggde tillsammans. Pengarna kom både från min lägenhet och Olgas sommarstuga. Tre år utan semestrar och lediga helger. Och ja, vi byggde själva, med våra egna händer.
— Hör dig själv, hur du låter…
— Jag är bara trött på att förklara mig, — svarade han in i tystnaden.
Men där var det redan tutande signaler. Han lade ifrån sig telefonen som om den brände.
På kvällen, när Varja somnat, fortsatte Olga och Maksim med arbetet. Lampan hängde från taket och svängde lite i draget. Maksim skruvade fast eluttagen — i dammiga jeans, på knä, med ficklampan i munnen. Olga tvättade penslarna från färg, vattnet i hinken var grumligt med rosa strimmor.
— Jag orkar inte mer, — sa hon och torkade pannan med underarmen. — Den här renoveringen är som ett tredje jobb.
— Håll ut. Det är bara lite kvar nu. Sen — allt vårt eget. Lugnt, enkelt, vårt.
Hon satte sig på pallen och kramade om knäna.
— Bara det inte är förgäves.
Han svarade inte. Drog fram en förlängningssladd, reste sig och kollade om lampan tändes.
Nästa dag höll Maksim på i garaget. Hyllan satt äntligen fast i pluggarna. Damm i näsan, händerna luktade trä. Telefonen ringde igen.
— Hej, min lille brorson! Har hört att huset ert redan står färdigt? Bra jobbat, bra jobbat. Varför bjuder ni inte? Luft, hav… mitt barnbarn skulle gärna hälsa på hos er.
— Farbror Valer, vi bor bara i ett rum än så länge. Resten håller vi fortfarande på att renovera.
— Äsch, struntprat! Jag vandrade genom Kamchatka i tält, sov på marken! Jag hittar nog någonstans att lägga mig!
Maksim pressade ihop läpparna men sa inget.
På kvällen doftade det återigen middag i lägenheten. Olga stekte zucchinin, Varja rullade runt på golvet på en plyschflodhäst, gjorde ”vjjj-vjjj” och lät hjulen skramla.
Telefonen vibrerade igen. Mamman.
— Älskade son, jag tänkte… jag kommer till er i sommar. Havet, luften, värma mina gamla ben lite. Åldern, du vet…
Olga såg på Maksim och skakade genast på huvudet:
— Nej, — viskade hon. — Börja inte ens.
Maksim suckade:
— Mamma, ärligt talat — vi har ingen dusch, ingen säng, inte ens golv överallt ännu. Vi behöver själva få det att gå runt.
— Nå… okej då. Som du vill.
Han stängde av telefonen. Luften blev tjock och tung.
Flera dagar gick i tystnad. Till och med Varja märkte det:
— Varför ringer inte mormor?
— Hon är nog upptagen, — svarade Olga och tog ut en körsbärspaj ur ugnen.
Tidigt på morgonen, när solen just började leta sig in över fönsterbrädan, ringde telefonen — det var systern. Maksim sträckte sig sömnigt efter mobilen.
— Hallå?
— Vi sitter redan på tåget. Kommer imorgon bitti. Du kan hämta oss va? Vi är med barnen. Två veckor ungefär, okej?
Maksim satte sig på sängkanten:
— Va?
— Men du sa ju att ni hade ett rum! Vi kräver inte mycket. Vi är inte svåra!
Han stirrade på väggen.
— Jag sa att vi har ett rum. För oss tre. Mer får helt enkelt inte plats.
Olga hörde hans tonfall och kom närmare:
— Vem är det?
Han täckte mikrofonen:
— Min syster. Hon är redan på väg.
— Hon ska inte ens tänka tanken. Jag tänker inte leva i ett genomgångsrum, — hennes röst blev skarp som rostigt järn.
— Lyssna, du borde inte åka. Vi kan inte ta emot er. Bli inte arg, men det finns verkligen ingen plats.
— Jaså… — sa hon. Signaltoner.
Maksim lade ifrån sig telefonen och gömde ansiktet i händerna.
Nästa morgon drogs långsamt igång. Varja sov fortfarande, håret utspritt över kudden, och i hallen luktade det fuktigt trä — trasorna från målningen kvällen innan låg på tork. Olga stod vid spisen och knäckte ägg i en skål. Smöret på pannan hade redan börjat fräsa när en envis dörrklocka ljöd…
Maksim stelnade till. Blicken fastnade på Olga. Hon bara skakade på huvudet, som om hon inte kunde tro det. Han gick långsamt mot hallen.
På tröskeln stod systern. I träningsbyxor, med en rufsig hästsvans, ett rullande resväskhandtag i ena handen och en ryggsäck i den andra. Bakom henne — två barn; den yngre höll en halväten banan, den äldre en bleknad plyschtiger. Bakom dem — en taxi med öppen bagagelucka.
— Hej! — sa hon glatt. — Knappast kommit fram!
Olga dök upp bakom Maksim. Utan ett leende. Utan ett ord.
— Vi ju… — började han men tappade orden.
Systern höjde ögonbrynen, som om själva försöket att protestera var en förolämpning.
— Vad? Är ni inte glada? Jag trodde åtminstone att ni skulle bjuda på kaffe.
— Vi har ingen plats, — sa Olga lugnt och behärskat. — Vi bor verkligen i ett enda rum. Här finns ingenstans att sova. Och inga förutsättningar.
Systern fnös.
— Jaha. Så det är alltså ”hus vid havet”, men för gäster — dörren i ansiktet?
Maksim gick ut på verandan:
— Vi sa ju det. I telefonen. Att det inte skulle gå. Varför åkte du?
— Och varför skickade du då fotot i chatten? För att skryta?
Olga höll andan, tog Varjas jacka från räcket som om hon grep tag i den för stöd. Bakom henne kikade Varja redan ut i hallen, gnuggade ögonen med knytnäven.
— Kom, barn. De väntade inte på oss här, — sa systern och vände sig mot taxin. Barnen tog sina påsar utan att fråga. En av påsarna fastnade i tröskeln och något ramlade ut.
Maksim gick efter henne och stannade vid grindlåset.
— Vänta. Det här är fel. Så får det inte gå till. Men vi kan inte heller…
Systern vände sig inte om.
Olga gick efter, hann ikapp henne på den grusade gången och tog henne försiktigt vid armbågen.
— Ni har aldrig frågat oss — inte ”hur mår ni”, inte ”kan vi hjälpa”. Men nu dyker ni upp som på kommando, när allt nästan färdigt. Vi är inget hotell. Och inget måste.
Systern ryckte loss armen.
— Allt är klart. Ni byggde inte för familjen. Nu vet jag vilka ni är.
Hon klev in i taxin, barnen följde efter. Bilen svängde runt och körde mot landsvägen.
Olga och Maksim stod vid grinden. Gruset knastrade under skorna. Varja sprang fram och tog sin pappa i handen.
— Pappa, varför blev moster arg?
Maksim svarade inte.
Några timmar senare — ett samtal. På skärmen: ”mamma”. Han ville inte svara. Men gjorde det ändå.
— Vad har du gjort? Slängt ut din egen syster på gatan? Med barnen?!
— Mamma, jag bad henne. Vi bor i renoveringen. Vi får knappt plats för oss tre. Hon gjorde det här för att trotsa. Hon varnade inte. Frågade inte.
— Ni är så stolta nu. Bor vid havet, alltså. Och släkten — skräp?
Han ville svara. Men lät bli. Tryckte bara på ”lägg på”.
På kvällen blinkade familjechatten igen.
Syster:Idag blev jag utkastad av min bror. Kom för att vila, men han slängde ut mig. Och själv byggde han sitt palats för mormors pengar.
Efter en minut, farbrorn:Så går det. Var en bra människa — och nu högfärdig.
Maksim läste inte vidare. Han tryckte på ”lämna gruppen”. Telefonen slocknade.
Olga diskade. Varja satt på golvet och lekte med kastrullock.
— Skriver de?
— Det spelar ingen roll längre, — sa Maksim och lade telefonen på kylskåpet.
Nästa morgon vaknade han av signalerna. Mamma igen.
— Maksim, du gör fel. Sålde lägenheten och bjöd inte ens in folk längre. Det är inte rätt.
Han satte sig, fötterna mot det kalla golvet. Olga i hallen packade Varjas saker till förskolan.
— Mamma. Var var ni när vi nätterna igenom putsade väggarna? När vi sparade in på maten för att köpa rör till övervåningen? När vi spacklade och målade och sov tre timmar innan jobbet — var var ni då?
Mammas röst tystnade.
— Du har blivit hård, Maksim. Det där huset har gjort dig annorlunda.
Han tittade ut genom fönstret där vinden rörde de tunna bomullsgardinerna.
— Nej, mamma. Jag är bara trött på att vara bekväm för alla andra. Det här är vårt hus. Med våra händer. Det är inget sanatorium. Och inte en plats där man kan semestra på någon annans bekostnad.
— Jaja, lev som ni vill. — Hon lade på. Sa inget mer.
Hela dagen gick Olga tyst omkring, försjunken i arbetet — kokade kompott, planterade om plantor på verandan. Varja klippte pappersblommor.
Sent på kvällen satt hon och Maksim på trappsteget till terrassen. Varja sov. I kopparna — myntate.
— Jag borde inte ha skickat det där fotot, — sa han tyst. — Varför behövde jag det?
— Nej, — svarade Olga. — Det var rätt. Nu vet du bara vem som är vem.
Han nickade. Tyst. Och plötsligt högt:
— Mormor skulle ha blivit glad. Hon sa alltid att jag borde bo nära havet.
Långt borta brusade havet. Torrt, dovt, lugnt.
Nästa dag, strax före lunch, knackade det på grinden. På tröskeln stod Tamara Andrejevna — grannen de ibland bytte några ord med vid affären. I händerna höll hon en paj täckt av en duk.
— Hej Olya, — sa hon med ett leende. — Ser att ni snart är klara med renoveringen? Bra gjort. Så mycket med egna händer — det betyder mycket.
Olga nickade, borstade undan en hårslinga bakom örat:
— Det är väldigt tungt, om jag ska vara ärlig.
— Du ser alldeles slut ut, — märkte Tamara Andrejevna och tittade uppmärksamt på henne. — Är allt okej?
— Släkten sliter på nerverna. En hel månad nu — den ena ringer, sen den andra. Alla vill komma och semestra. Som om vi har öppnat semesteranläggning här.
Tamara viftade med handen:
— Åh, det där känner jag alltför väl. När jag och Kolja, frid över hans minne, precis hade köpt vårt hus — då kom folk i flock. Hela familjer. Tills jag en dag satte alla på plats. Sedan dess — tystnad.
Olga log, för första gången på länge helt uppriktigt.
— Tack. Det där träffade precis rätt.
Nästa dag vaknade Olga av skedarnas klingande i en mugg — Maksim bryggde te. På verandan luktade det jord och något friskt, som om dagen lovade att bli bra från början. Man hörde redan hur en hund skällde bakom staketet. Allt kändes annorlunda — tystare. Renare. Friare.
På verandan luktade det våt klinker — det hade regnat kvällen innan. Maksim ställde en låda med plantor bredvid vattenkannan. Rötterna tryckte sig redan ut ur påsen — det var dags.
På grannens tomt klipptes gräset, en motorsurr hördes. Varja satt vid rabatten och ritade i den fuktiga jorden med en pinne. I närheten låg hunden — en blandras som slagit följe med dem i våras. De kallade henne Persik, även om hon var mörkgrå.
— Pappa, jag får hjälpa? — frågade Varja och reste sig.
— Självklart, — Maksim tog upp en av plantorna. — Bara trampa inte på gropen. Titta, precis här.
Han satte ner trädet — ett ungt äppelträd — i den uppgrävda gropen och började skotta igen jorden. Varja räckte honom vattenkannan och trampade sedan försiktigt till med foten för att packa jorden.
Olga, i arbetsförkläde, lade plattor längs gången. Hon rörde sig metodiskt, nästan som om hon löstes upp i rytmen: ta en platta, lägga den, knacka med gummiklubba, kontrollera nivån.
— Så, tre kvar, och sedan är det klart, — sa hon utan att lyfta blicken.
— Jag kommer till dig strax, — nickade Maksim. — Bara två träd kvar.
Varja sprang till nästa grop och satte sig bredvid.
Från andra sidan staketet hördes:
— Ohoj, ni har det ju som på utställning här! Maksim, Olya, hej på er!
Det var Pjotr — grannen, stadig, med kort grått hår och alltid i shorts, till och med på vintern.
— Hej, Pjotr Semjonytj, — ropade Maksim. — Vill du komma in på te?
— Nä, bara passerar. Ville bara säga — ni är duktiga. Själva, utan någons hjälp. Respekt. Det är sällsynt nu för tiden.
Maksim log. Olga höjde också blicken från marken och log tillbaka.
— Tack. Det betyder mycket för oss.
Pjotr vinkade och gick vidare.
Maksim fortsatte plantera träden. Varja gick inte därifrån. Mot kvällen sträckte sig redan en jämn rad av plantor längs staketet. Små, tunna, men deras.
Varja drog med fingrarna över stammen på det närmaste trädet.
— Pappa, är det här vårt träd nu?
Maksim satte sig bredvid henne och lade armen om hennes axlar.
— Vårt, älskling. Allt det här är nu bara vårt.
Hon nickade, utan att riktigt förstå men med en känsla av något viktigt.
I huset var det tyst. Telefonen låg sedan länge i en låda. Ingen ringde längre. Ingen frågade, krävde eller påminde om sig.
På bordet stod äppelkompott. I hallen stod tre par skor. På väggen hängde Varjas teckning — solen och ett hus med grönt tak.
Olga kom fram till dem, satte sig på huk och torkade händerna mot förklädet.
— Klart, — sa hon och såg på den färdiga gången. — Nu kan vi bara leva.
Maksim nickade. Varja tog dem i händerna.
Och luften blev plötsligt stilla. Inte utanför — inuti. Som om världen slutade kräva.
Maksim drog med handflatan över jorden bredvid det planterade trädet, lät blicken stanna vid raden av plantor.
— Vi blev kvar med huset. Men utan släkten, — sa han tyst.
Olga lyfte blicken:
— Tycker du att det är vårt fel?
Han skakade på huvudet:
— Nej. Jag vet att de bär agg. De kommer minnas det länge. Kanske alltid. Men, Olya… vi gjorde ingen illa. Vi vägrade bara leva efter andras regler. Och det är inget brott.
Hon såg på honom utan att svara. Sedan nickade hon långsamt. Och Varja sprang iväg efter vattenkannan, skvättande vatten och skrattande.
— Allt är rätt, — viskade Olga. — Allt är rätt.
