Jag hade gjort piroger för en hel vecka, och maken delade ut dem till sina vänner utan att fråga — och nu är han förolämpad för att jag slutade laga mat åt honom.

Jag vaknade den där måndagen med tanken att veckan skulle bli lätt. Pirogerna låg i frysen i prydliga rader — tre hyllor, varje portion i en påse. Det var bara att komma hem, koka upp och slippa fundera på vad vi skulle ha till middag. Äntligen.

Hela söndagen hade jag tillbringat i köket. Hela dagen. Jag hade knådat degen på morgonen, malt köttet själv — Igor gillar när det är mycket kött. Jag satt och formade piroger tills fingrarna domnade. Min man tittade in då och då, log och gnuggade händerna.

— Anjut, du är fantastisk! — sade han och kikade ner i kastrullen. — Nu ska vi leva som folk hela veckan.

Hjälpa erbjöd han sig inte. Han hade kunnat kavla ut degen, men nej — han gick bara runt och rördes till tårar. Jag teg, masserade den värkande ländryggen och tänkte: det är okej, sen blir det lättare.

Jag gillar inte att laga mat. Har aldrig gjort det. När jag bodde ensam brydde jag mig inte alls — yoghurt, en smörgås, ibland stekte jag ett ägg. Det räckte för mig. Men Igor gillar att äta. Mycket och gott. Eller rättare sagt — glufsa i sig. Efter bröllopet föll all matlagning på mig. Han brygger inte ens te åt sig själv när jag är hemma.

På måndagskvällen gick jag från hållplatsen och tänkte på varma piroger med gräddfil. Kanske strö lite örter på toppen. Jag vred om nyckeln i låset — och förstod genast att något var fel.

Sorlet av röster. Mansskratt. Lukten av stekt lök slog emot mig.

Jag sköt upp dörren till köket och stelnade till.

Vid bordet satt fyra personer — Igor och hans vänner. Framför var och en stod en rykande tallrik. Med piroger. Mina piroger. På spisen stod en stor kastrull, vattnet sjöd fortfarande.

— Åh, Anjka är här! — Vadik vinkade med gaffeln utan att släppa maten. — Igor, du är som en herreman! Skaffat dig en riktig fru!

Igor strålade.

— Smaka på hemmagjorda, grabbar! — Han smackade med tungan. — Min fru har jobbat hårt. Ni har garanterat aldrig ätit något så gott.

Jag stod i dörröppningen med väskan på axeln. Halsen snördes ihop.

— Igor… — började jag tyst.

— Oroa dig inte, Anj, vi värmde själva, — han tittade inte ens på mig. — Vadim föreslog att vi skulle komma över, så jag tog fram pirogerna. Varför skulle de ligga där i onödan?

Varför skulle de ligga där i onödan? Jag hade stått hela dagen igår. Hela dagen.

Jag gick tyst fram till frysen. Öppnade den. Tomt. Alla tre hyllor — tomma. Bara några ihopknycklade påsar låg på botten.

— Nästa gång får du göra fler, Anjut, — hördes det från bordet. — Det räckte inte till alla.

Vadik rapade och brast i skratt. De andra hakade på.

Jag vände mig om. På bordet låg halvätna piroger kvar på tallrikarna. Hälften av portionerna var kvar. Någon hade tagit en tugga och slängt resten. Någon hade smetat ut gräddfilen över tallriken och lämnat den att flyta i en fet pöl.

Allt skulle slängas.

— Jag är glad att ni tycker om dem, — sade jag genom sammanbitna tänder och gick ut ur köket.

I rummet satte jag mig på sängen och stirrade på väggen. Händerna darrade. Hjärtat bultade som om någon slog med en hammare. Hela söndagen. Alla piroger. Allt.

Jag hörde hur de skrattade, klinkade med muggarna, klappade varandra på axeln. Ingen frågade om jag hade ätit. Ingen lämnade ens en tallrik till mig.

När dörren slog igen bakom den siste gästen var köket tyst. Jag gick tillbaka. Igor satt och pillade på telefonen, lutad mot stolsryggen.

Bordet var kladdigt. Gräddfil, olja, brödsmulor. Disk bergade i vasken. På en tallrik låg två kalla piroger. Hopklibbade, äckliga.

Jag tog svampen. Började samla ihop resterna från bordet. Skrapade med gaffeln ner i soporna. Varje degbit, varje fettdroppe — som om jag kastade bort en bit av mig själv.

— Varför är du så sur? — Igor släppte äntligen blicken från skärmen. — Grabbarna berömde dig, förresten.

Jag vände mig om.

— Igor, jag gjorde de där pirogerna för en hel vecka. För oss.

Han ryckte på axlarna.

— Och? Vännerna kom över, jag bjöd dem. Det är väl normalt.

— Normalt hade varit att fråga.

— Fråga? — Han fnös. — Du är ju min fru. En fru ska mata gästerna.

Ska. Alltid ska.

Jag rätade på ryggen och lade svampen på bordet.

— Jag har fullgjort min plikt som matansvarig, — sade jag långsamt. — Gästerna har fått sitt. Nu får dina vänner fortsätta att mata dig resten av veckan.

Igor höjde ögonbrynen.

— Vad säger du?

— Att jag inte kommer att laga mat längre. Inte förrän du lär dig att respektera mitt arbete.

Han flög upp.

— Har du blivit galen? — Han skrek nästan. — Du gör en scen över några jäkla piroger!

— Jag gör en scen för att du gav bort en veckas arbete utan att ens fråga mig. Och en del fick jag dessutom slänga.

Han pekade på mig.

— Du bara gnäller! Gnäll på du, för dig själv!

Dörren slog. Han gick in i rummet.

Jag blev kvar ensam. Satte mig på pallen och gömde ansiktet i händerna. Kanske hade jag fel? Kanske är jag verkligen snål?

Men tårarna kom inte. Inom mig fanns bara en tung, dov irritation.

Jag åt upp resterna, diskade och gick och lade mig. Igor vred sig hela natten på sin sida av sängen, demonstrativt vänd bort från mig.

På morgonen gick han till jobbet utan att säga hej då.

De följande dagarna var märkliga. Jag kom hem från jobbet och köket var tomt. Igor teg. Han pratade bara när det var nödvändigt — kort, kallt. Varje kväll köpte jag en bulle i kiosken nära huset. En. Liten, med sylt.

På onsdagskvällen gick jag genom gården och höll den varma påsen i händerna. Pappret hade blivit mjukt av sylten och lämnade feta avtryck på fingrarna. Lyktorna fladdrade och lyste upp den lösa snön under fötterna. Den kalla luften sved skönt på kinderna.

Så lätt.

Jag stannade vid porten. Tog en tugga av bullen — skorpan knastrade. Den söta sylten brände nästan tungan.

För första gången på flera år gick jag hem utan att tänka på middagen.

Ingen tyngd längre. Ingen stress. Inga tankar om vad jag måste skära, skölja, koka. Inga tankar om att jag är skyldig någon något. Jag bara gick hem. Med en bulle, för mig själv.

Jag lyfte blicken och tittade på fönstren. Där uppe, på fjärde våningen, satt Igor. Sårad. Hungrig, kanske. Väntade på att jag skulle ge efter.

Men om jag inte gör det?

På trapplanet stötte jag på Svetlana Petrovna. Grannfrun sopade trappan som alltid. Kvastens strån susade över betongen.

— Hej, — nickade jag.

— Hej, flicka lilla, — hon stannade och lutade sig mot kvasten. Kisade. — Nå, är Igor fortfarande tjurig?

Jag såg förvånat på henne.

— Hur vet ni…?

Svetlana Petrovna log snett.

— Allt hörs genom väggarna, vet du. Bråka bara inte för mycket, kära du. Fast… — hon lutade sig närmare och sänkte rösten. — Jag skulle ha slagit min man på fingrarna för sånt. Men ni får reda upp det själva.

Hon blinkade och fortsatte sopa.

Jag gick in i lägenheten. Satte mig i soffan och tog fram telefonen. Fingrarna slog själva upp numret till Olga, min syster.

— Hallå? — det prasslade i luren, sedan ett klick. Hon knaprade solrosfrön, som alltid.

— Olja, det är jag.

— Åh, hej! Vad har hänt?

Jag berättade. Allt. Om pirogerna, om Igors vänner, om en vecka av tystnad. Om bullen jag köpte till mig själv idag.

Olga brast ut i skratt. Så högt att jag ryckte bort telefonen från örat.

— Anja, du är grym! — sade hon genom skrattet. — Jag har levt så där länge. Jag matar katten — och det räcker. Jag har det lätt.

— Men jag är ju fru, — började jag osäkert. — Kanske förstår jag något fel?

— Åh, sluta nu! — det knäppte igen. — En fru är inte en kocka. Du är trött, inte snål. Du ska se att han kommer springande och be om ursäkt.

— Jag vet inte…

— Jo, det vet du visst. Du försöker bara börja respektera dig själv. Det är normalt, Anja. Det är rätt.

Hon pratade lite till, skämtade, rådde mig att “skicka honom till badhuset med sina piroger”. Sedan sa hon hejdå.

Jag lade telefonen i knät. Respektera sig själv. Märkliga ord. Som om jag vore en främling för mig själv.

Och kanske är jag det?

När helgen kom var Igor fortfarande tyst. På morgnarna gick han, smällde i dörren. På kvällarna satt han framför tv:n och tuggade på något köpt. Jag åt i mitt rum. Bullar, yoghurt, ibland ett äpple.

Jag mår bra.

Den tanken kom plötsligt, på lördagsmorgonen. Jag vaknade, sträckte på mig — och förstod. Jag mår bra. Det är lugnt. Jag tänker inte på matlagning. Jag står inte vid spisen. Jag kämpar inte med deg och fyllning.

Kanske har jag alltid velat leva så?

Jag steg upp och gick ut i köket. Igor satt vid bordet och rörde dystert runt med en sked i sin kopp med snabbkaffe.

Jag gick till spisen och satte på vattenkokaren.

— Igor, — sade jag tyst.

Han svarade inte. Slog skeden mot koppens kant.

— Jag måste säga något.

— Vad nu då? — han lyfte inte blicken.

— Jag är inte skyldig att ägna hela mig åt köket. Jag jobbar precis som du. Jag kommer hem trött. Och om du vill att jag ska laga mat, måste du respektera mitt arbete. Inte dela ut det åt alla som råkar komma förbi.

Igor gnuggade pannan. Kliade sig på näsroten. Tyst.

— Förstår du ens vad jag pratar om? — frågade jag.

Han lyfte blicken. Tittade på mig — länge, noggrant.

— Kanske förstår jag inte allt, — muttrade han. — Men du… du är ju min fru.

— Just det — fru. Inte kocka.

Han sjönk ihop. Vände sig mot fönstret.

Jag hällde upp te åt mig. Tog fram den färska bullen — jag hade köpt den kvällen innan, med flit. Slog mig ner mitt emot honom.

Vi satt tysta. Jag drack te i små klunkar, tog en tugga av bullen. Smulor föll på bordet. Igor tittade ut genom fönstret.

Sedan reste han sig. Öppnade frysen utan ett ord — där låg piroger i plastförpackning som han köpt själv i affären. Han tog ut dem och hällde dem i en kastrull.

— Ska du ha? — frågade han utan att vända sig om.

— Nej tack, — jag log. — Jag har köpt något jag själv tycker om.

Han nickade. Rörde om i kastrullen. Bråkade inte mer.

Jag åt upp bullen och torkade händerna. Drog med handflatan över bordet — rent, tomt. Ingen mjöl. Inga spår av gårdagens slit.

Mitt bord. Mitt kök. Mitt liv.

Och jag skämdes inte.

Jag såg ut genom fönstret. Snön föll långsamt där ute, mjuk och lätt. Igor satte sig mitt emot, åt sina piroger tyst. Jag drack mitt te.

Vi försonades inte. Men något hade förändrats. Han rynkade inte längre på näsan. Jag kände inte längre skuld.

Var det verkligen möjligt att leva så här hela tiden?

Förmodligen. Jag visste bara inte om det.

Några dagar senare frågade Igor om jag skulle göra piroger igen.

— Ja, — svarade jag. — När jag vill. För mig själv. Om det blir över — delar jag.