Viktor tackade nej till en operation för sin fru och hittade en plats åt henne på kyrkogården, medan han själv åkte till Paris med en annan kvinna. Men när han återvände…
Viktor stod vid fönstret i sjukhusrummet och såg ut på det gråa oktoberrgnet. Läkaren hade just gått och lämnat efter sig en tung tystnad.
— Hör du vad han sa? — Annas röst var svag, nästan ett viskande. — Operationen är dyr. Väldigt dyr.
— Jag hörde, — Viktor vände sig inte om.
— Hur mycket har vi sparat till lägenheten?
— Tillräckligt för handpenningen. Nästan tre miljoner.
Anna slöt ögonen. Tjugotvå år av äktenskap, tjugotvå år av sparande på allt. Hon sydde sina klänningar själv, han körde en gammal bil. Dottern Katja hade vuxit upp, gift sig och flyttat till en annan stad. Och hela tiden hade de sparat till ett eget hem, en lägenhet där de kunde åldras tillsammans.
— Operationen kostar två och en halv, — sa hon. — Nästan alla våra pengar.
— Jag vet.
— Och om det inte hjälper?
Viktor vände sig äntligen om. I hans ögon såg hon inte det hon letade efter. Inte beslutsamhet, inte beredskap att ge allt. I stället fanns där något annat — trötthet, irritation, kanske till och med lättnad.
— Läkaren sa femtio-femtio, — uttalade han långsamt. — Hälften chans. Och om det inte hjälper blir vi utan allt. Utan pengar, utan lägenhet. Och utan dig.
Anna kände hur något brast inom henne. Inte av rädsla för döden. Av insikt.
— Du vill inte riskera pengarna, — det var ingen fråga.
— Anja, var realistisk. Du är femtioett. Du har cancer i fjärde stadiet. Även efter operationen ger läkarna högst två år. Högst! Och troligen mindre. Och de två åren tillbringar du på sjukhus, på cellgifter, i smärta. Är det värt det?
— För dig är det inte värt det, — hon vände sig mot väggen.
— Det är inte det jag menar. Jag tänker på dig. Varför plågas? Det finns ju palliativ vård, smärtlindring…
— Du har redan bestämt dig.
Viktor kom närmare men rörde henne inte.
— Jag har kollat upp en bra gravplats. På Norra kyrkogården, under björkarna. Ett stilla ställe. Jag ska ordna allt som det ska vara, sätta upp en gravsten du själv väljer. Av marmor. Med ditt foto, från när du fortfarande var ung och vacker.
Anna skrattade, och skrattet var värre än tårar.
— Du har redan valt min gravplats. Medan jag fortfarande lever.
— Säg inte så. Jag vill bara att du inte ska oroa dig. Att du ska veta att man tar hand om dig.
— Man tar hand om mig när jag dör. Men medan jag lever — vill du behålla pengarna till lägenheten.
— Till vår lägenhet! Där jag ska bo! Jag ska ju fortsätta leva, Anja. Jag är femtiofyra. Vad ska jag göra utan bostad, utan pengar?
Hon slöt ögonen. Det var ingen mening att fortsätta.
Katja kom två dagar senare. Lång, vacker, lik sin mor i ungdomen. Hon satte sig vid sängkanten och tog Annas hand.
— Mamma, jag har tagit reda på allt. Jag kan betala för operationen. Jag har sparpengar.
— Nej, — Anna skakade på huvudet. — Det är dina pengar. Du ska uppfostra barn. Pappa förklarade redan — operationen hjälper förmodligen inte.
— Mamma!
— Han har rätt, Katjusja. Varför lägga pengar på det? Spara hellre åt barnbarnen till deras utbildning.
Katja grät och lutade ansiktet mot sin mammas hand. Och Anna strök henne över huvudet och tänkte på att hon skyddade sin dotter från sanningen. Från vetskapen om att hennes far vägrade rädda sin fru för en lägenhets skull.
Viktor kom på kvällen. Tog med frukt som Anna inte kunde äta.
— Jag åker bort imorgon i en vecka, — sa han utan att se henne i ögonen. — Tjänsteresa. Till Paris.
— Paris? — Anna lyfte sig till och med upp mot kudden. — Vilken tjänsteresa? Du har aldrig åkt till Paris i jobbet.
— Första gången. Viktiga förhandlingar. Jag kunde inte tacka nej.
— Kunde inte tacka nej, — upprepade hon. — Jag håller på att dö, och du kan inte tacka nej till en resa till Paris.
— Du dör inte! Läkarna sa att du har tre–fyra månader, kanske ett halvt år. Jag kan inte släppa allt. Jag har jobb, förpliktelser.
— Förstås. Gå. Gå till ditt Paris.
Han gick snabbt, utan att ens kyssa henne farväl.
Den äldre kvinnan i sängen bredvid, med sjuka njurar, sade tyst:
— Han åker inte ensam.
— Vad?
— Din man. Jag såg honom prata i korridoren med en kvinna. Ung, söt. Sekreteraren från deras firma kanske. De kramade varandra.
Anna slöt ögonen. Där var det. Den verkliga orsaken. Inte ens pengarna. Eller inte bara pengarna. Han har en annan. Ung, frisk. Och han ser redan sitt nya liv framför sig. I en ny lägenhet, för deras gemensamma pengar. Med en ny kvinna.
Och hans fru — bara en börda att bli av med. Inte döda, förstås. Bara vänta tills naturen gör jobbet.
Veckan drog sig fram plågsamt. Viktor ringde en gång om dagen, kort, i förbifarten. Berättade om Eiffeltornet, Louvren, det franska köket. Hans röst lät skyldig men lycklig.
Anna blev svagare. Smärtorna ökade, medicinerna hjälpte allt mindre. Men hon höll ut. Väntade.
Katja kom varje dag efter jobbet, satt bredvid henne, läste högt. Hon talade inte om sin far. Kanske hade hon också förstått något.
På sjunde dagen dök Marina upp, Viktors före detta fru från studietiden. De hade inte setts på tjugo år.
— Anja, jag fick av en slump veta att du ligger här, — hon satte sig på besökstolen, elegant och välvårdad. — Jag ville hälsa på. Hur mår du?
— Jag dör, — svarade Anna enkelt. — Och du?
— Jag… — Marina tvekade. — Förlåt, men jag måste säga det här. Jag följde min syster till flygplatsen och såg Vitya där… Han sa att han skulle till Paris.
— Han är där på tjänsteresa.
— Han var inte ensam. Han var med en tjej. Ung, runt trettio. De stod tätt ihop, hon höll om honom. De… de uppförde sig som ett par.
Anna nickade.
— Jag vet.
— Du vet?
— Jag anade. Tack för att du kom. Tack för att du sa sanningen.
Marina kramade hennes hand.
— Om du behöver pengar till behandling…
— Det behövs inte. Det är för sent nu.
Efter att Marina gått låg Anna länge och stirrade i taket. Inom henne fanns varken smärta eller bitterhet. Bara en märklig klarhet. Och beslutsamhet.
Viktor kom tillbaka solbränd och utvilad. Han hade med parfym som Anna aldrig skulle hinna bära.
— Hur mår du? — frågade han glatt, utan att hålla blicken länge.
— Bra. Jag har bestämt mig.
— Bestämt dig för vad?
— Jag vill dö hemma. Inte på sjukhuset. Skriv ut mig. Ta mig hem.
Viktor blev tydligt överrumplad.
— Hemma? Men där finns ju ingen utrustning, inga läkare…
— Jag behöver inga läkare. Jag behöver mitt hem. Min säng. Mina väggar. Jag vill dö där jag har levt större delen av mitt liv.
— Okej, — han verkade uppriktigt lättad över att hon inte skällde, inte frågade om Paris. — Jag ordnar allt.
Den enrummare de hyrt i tjugotvå år låg i stadens utkant. Trång, gammal, men det var deras hem. Viktor hjälpte Anna att lägga sig på bäddsoffan, hämtade vatten…
— Behöver du något?
— Nej. Gå till jobbet. Slösa inte din semester på mig.
— Är du säker?
— Helt säker. Katja kommer i kväll. Och på dagen ska jag ligga och vila, sova lite.
Han gick med en tydlig känsla av lättnad.
Anna väntade tills dörren stängdes bakom honom, reste sig sedan. Hon rörde sig långsamt, genom smärta, men målmedvetet. Hon satte sig vid den gamla datorn som Katja hade gjort i ordning åt dem för några år sedan.
Hon öppnade Viktors mejl. Han hade aldrig bytt lösenord — deras bröllopsdatum. Ironiskt.
Mejlen fanns där. Alla. Korrespondensen med Ljuda, sekreteraren från kontoret. Korrespondensen som hade börjat ett halvår tidigare, långt innan Annas diagnos. Planer inför framtiden. Ljuda skrev: ”När hon äntligen dör kan vi gifta oss. Tänk dig — ny lägenhet, nytt liv!”
Viktor svarade: ”Snart, älskling. Läkarna ger henne max ett halvår. Jag kommer inte att göra någon operation — varför slösa våra pengar? Vi behöver bara vänta.”
Anna skrev ut alla mejl. Lade dem i ett kuvert.
Sedan öppnade hon bankappen. Hon hade tillgång till det gemensamma kontot — Viktor tänkte inte längre på att hon skulle kunna använda det. Alla pengar, alla deras besparingar. Två miljoner åttahundratusen rubel.
Hon förde över dem till Katjas konto. Varenda kopek. Som betalningsmeddelande skrev hon: ”Till barnbarnens utbildning. Med kärlek från mamma.”
Därefter skrev hon ett testamente för hand. Hon lämnade allt hon hade till Katja — de gamla smyckena, böckerna, sin del av lägenheten, om det någonsin skulle gå att få den privatiserad.
Och hon skrev ett brev. Långt, ärligt.
”Katjusja, min kära flicka.
När du läser detta finns jag inte längre. Förlåt att jag inte berättade sanningen tidigare. Jag ville inte att du skulle leva med vetskapen om vem din far egentligen är.
Han avstod från att låta operera mig. Inte för att det var meningslöst — läkarna gav femtio procents chans. Utan för att han inte ville slösa pengar på en döende hustru. De pengarna sparade han för ett nytt liv. Med en ny kvinna.
I kuvertet finns deras korrespondens. Jag råder dig inte att läsa den, men om du vill veta sanningen — den finns där.
Jag förde över alla pengar till ditt konto. Det är våra pengar, dina och mina. Jag tjänade ihop dem i tjugotvå år. De kommer inte att gå till honom och hans älskarinna.
Döm honom inte alltför hårt. Människor är svaga. Men förlåt inte för lätt. Vissa saker är oförlåtliga.
Lev lycklig, min älskade. Älska dina barn. Minns mig ibland.
Din mamma.”
Hon förseglade brevet, lade det synligt på bordet och skrev: ”Till Katja. Brådskande.”
Sedan lade hon sig på bäddsoffan och slöt ögonen. Krafterna var slut.
Viktor kom hem från jobbet på gott humör. Ljuda hade lovat att laga middag i kväll, hemma hos henne. Han behövde bara försäkra sig om att allt var okej med Anna.
Han gick in i rummet och förstod genast — något var fel. För tyst. För stilla.
— Anja?
Han gick närmare. Hennes ansikte var lugnt, nästan fridfullt. Hon andades knappt märkbart.
— Anja! — han skakade henne lätt vid axeln.
Hon öppnade ögonen. Tittade länge på honom.
— Du kom, — viskade hon.
— Vad har hänt? Mår du dåligt?
— Allt är bra, Vitja. Allt är väldigt bra. Titta på bordet. Brevet. Till Katja.
— Vilket brev? — han vände sig om och såg kuvertet. — Varför skriver du brev? Du är ju fortfarande…
— Titta i banken. På vårt konto, — hennes röst blev svagare. — Titta.
Viktor tog fram telefonen och öppnade appen. Först förstod han inte. Sedan sjönk ansiktet ihop som i fritt fall.
— Var är pengarna?! Var är våra pengar?!
Anna log.
— Våra? Mina, Vitja. Jag tjänade dem i tjugotvå år. Jag disponerade dem också.
— Vad har du gjort?! — han grep tag om hennes axlar. — Du skickade dem till Katja?! Allihop?!
— Ja. Allihop. Till barnbarnen. Till deras utbildning. Inte till din älskarinna. Inte till din nya lägenhet. Inte till ditt nya liv utan mig.
— Du… du visste?
— Jag visste, — hon hostade. — Marina såg er i Paris. Och dina mejl läste jag också. Alla mejl. De finns också i kuvertet. Till Katja. Låt henne veta vem hennes far är.
Viktor föll ner på stolen, vit som krita.
— Du hade ingen rätt! Det var gemensamma pengar!
— Hade du rätt att vägra mig operation? Att välja gravplats åt mig medan jag fortfarande levde? Att åka till Paris med älskarinnan medan jag dog?
— Jag… jag tänkte berätta för dig. Efteråt…
— Efter min död? Så ädelmodigt.
Hon slöt ögonen. Andningen blev allt svagare.
— Anja, — hans röst brast. — Anja, förlåt. Jag var svag. Jag blev rädd. Rädd för att åldras ensam, utan pengar, utan framtid. Du måste förstå…
— Jag förstod, — viskade hon. — Förstod allt. Och drog mina slutsatser.
— Ge tillbaka pengarna. Snälla. Vi kan börja om. Jag lämnar Ljuda. Jag gör operationen. Bara ge tillbaka pengarna!
Men Anna svarade inte längre. Hon gick bort tyst, som hon levt — utan att orsaka problem, utan att kräva något.
Viktor satt bredvid henne, höll hennes kalla hand och grät. Men tårarna var inte för henne. De var för pengarna. För de krossade planerna. För hur han nu skulle förklara allt för Ljuda.
Katja flög in nästa dag. Läste brevet, läste sin fars korrespondens med älskarinnan. Hennes ansikte förblev som sten.
— Jag ordnar begravningen själv, — sade hon till sin far. — Du behöver inte komma.
— Katja, låt mig förklara…
— Förklara för din Ljuda varför ni inte längre har pengar till lägenheten. Mamma lämnade dig det arv du förtjänade. Ingenting.
— Hon hade ingen rätt! Jag kan bestrida överföringen! Bevisa att hon inte var vid sina sinnens fulla bruk!
— Försök, — Katja såg på honom med ett sådant förakt att han backade. — Försök bevisa att mamma var förvirrad. Då visar jag domstolen er korrespondens. Jag berättar hur du vägrade operationen. Jag berättar vem du är. Vill du det?
Viktor teg.
— Det tänkte jag också. Försvinn ur den här lägenheten. Idag. Jag vill inte se dig här.
De begravde Anna en kall oktoberdag. Viktor stod en bit bort, oförmögen att gå närmare. Ljuda kom inte — när hon fick veta om pengarna hittade hon snabbt en mer lovande man.
Det fanns ingen marmorgavsten som han lovat. Bara en enkel platta med namn, datum och ett foto — den unga Anna, vacker, med lyckliga ögon.
Katja planterade en buske vita rosor bredvid.
— Mamma älskade rosor, — sa hon utan att se på sin far.
Viktor ville säga något. Förklara sig. Be om förlåtelse. Men orden fastnade i halsen.
Han gick därifrån ensam, i höstregnet, tillbaka till sin hyrda lägenhet i utkanten av staden, utan pengar, utan fru, utan dotter, utan framtid.
Och på kyrkogården under björkarna föll vita rosenblad som snö, och det verkade som om Anna förlät världen för allt den gjort mot henne.
Men honom — förlät hon inte.
