— Var håller du hus? Min släkt har kommit på besök, de väntar på middagen! — skrek maken i telefonen.

Galina kom ut från sjukhuset halv sju. Benen värkte, huvudet var tomt. Tolv timmar i sträck. En diabetessjuk patient — koma, intensivvård, hela passet åt skogen.
Hon gick till hållplatsen, satte sig på bänken och slöt ögonen. Bara en minut. Bara en sekunds tystnad.
Och då — ett samtal.
— Hallå?
— Var håller du hus?! — vrålade Viktor så högt att hon ryckte bort telefonen från örat.
— Vitya, jag kom just ut från sjukhuset.
— Det struntar jag i! Min släkt kom på besök, de väntar på middagen! När kommer du?!
— Vilken släkt? — Galina blinkade förvirrat. — Du har ju inte sagt något.
— Varför skulle jag säga det till dig? Du är min fru, eller vad? Man ska ta emot gäster när de kommer! Moster Zina från Voronezj med sin dotter! Och brorsonen Serjozja! De kom hit just för vår skull!
— Vitya, jag visste ju inte.
— Du visste inte! Du har alltid samma ursäkter — visste inte, hann inte, kunde inte! — Han nästan flämtade av ilska. — De har suttit här i två timmar! Hungriga! Och bordet är tomt!
— Vitya, kanske du själv kunde…?
— Själv vad?! — röt han. — Tror du jag är en kärring som ska springa runt i köket? Du är fru! Ditt jobb är hemmet, gästerna, maten! Inte att stryka runt på sjukhus till natten!
— Jag stryker inte runt! Jag jobbar! Vi hade en patient som nästan dog.
— Dina patienter bryr jag mig inte om! Familjen är viktigare! Kom hem genast och laga middag!
Han la på.
Galina satt kvar och stirrade på telefonskärmen. ”Samtalet avslutat.” Sådär. Tjugotvå års äktenskap i en enda fras.
Bussen kom efter femton minuter. Hon åkte och tänkte: vad ska man kunna laga snabbt? Hemma fanns det knappast ens potatis. Hon måste säkert springa till affären igen. Släpa hem kassar igen. Stå vid spisen igen.
Och där satt de i vardagsrummet — Viktor, moster Zina, hennes dotter. Vad hette de? Lena? Ira? Strunt samma. De satt där och klagade och diskuterade vilken dålig hustru hon var.
— Föreställ er, — säger säkert Viktor, — hon tycker jobbet är viktigare än familjen!
Och moster Zina skakar på huvudet:
— Åh, Vitenka, frun ska veta sin plats…
Galina gick in i lägenheten och hörde genast skratt från vardagsrummet. Glatt, nöjt. Det betydde att Vitya redan hunnit underhålla alla med skämt om sin ”försvunna” fru.
— Galja är här! — ropade han. — Äntligen!
Hon gick in i rummet. Soffan var verkligen full av gäster. Moster Zina — kraftig, i en färgglad klänning. Bredvid en kvinna i trettioårsåldern — säkert dottern. I hörnet en kille med telefonen — brorsonen.
— Åh, Galja! — moster Zina reste sig från soffan. — Vad smal du har blivit! Helt utmattad, stackars liten!
— Hej, — sade Galina stelt. — Förlåt att jag är sen.
— Ingen fara! — viftade mostern. — Vi förstår. Ett sådant jobb. Men nu är du ju hemma! Vitya säger att du bakar så goda piroger!
Galina tittade på sin man. Han satt i fåtöljen och log nöjt.
— Galj, — sade han mjukt, — kan du kanske duka fram? Folk är hungriga efter resan.
— Självklart, — svarade hon.
Och så gick hon till köket för att laga middag åt människor hon såg för första gången i sitt liv.
Vid halv tolv ställde Galina fram den sista rätten — stekt potatis med fläsk. Sådan som Viktor brukade gilla. Eller nej — det var brorsonen Serjozja som hade velat ha det. Eller kanske moster Zina?
Alla ansikten flöt ihop till ett enda hungrigt, nöjt, förväntansfullt.
— Galja, äntligen! — moster Zina klappade händerna. — Vi trodde nästan vi skulle bli utan mat!
— Ursäkta, — mumlade Galina. — Det tog lång tid att laga.
— Ingen fara! — sa dottern. — Nu blir det i alla fall kalas!
Viktor, nöjd, hällde upp vodkan:
— Skål då, för mötet! För familjen!
Galina satte sig på stolkanten. Hon ville bara en sak — ta av de förbannade skorna. Fötterna värkte efter tolv timmar på sjukhuset och sedan tre till i köket.
— Moster Galja, finns det mer bröd? — frågade brorsonen utan att ens titta upp från tallriken.
— Ja, självklart. — Hon reste sig och gick efter brödet.
— Och ta med saltgurkor också! — ropade moster Zina. — Jag såg några i kylskåpet!
— Och senap! — lade Viktor till. — Fläsket är inte detsamma utan senap!
Galina gick fram och tillbaka. Bar fram det de bad om. Ingen sa ”tack”. Det var självklart — en hustru ska springa och passa upp.
Vid bordet pratades det om barn, jobb, matpriser. Ingen frågade Galina hur hon mådde. Hon var bakgrund. Servicepersonal.
— Minns du, Vitya, — skrattade moster Zina, — hur vi brukade åka till mormor när vi var små? Hon lagade också så gott!
— Ja, det var tider, — höll Viktor med. — Inte som nu.
— Förresten, — mostern tittade på Galina, — du, Galj, är precis som förr: tyst, osynlig. Vitya har tur! En huslig fru — det är en välsignelse.
Galina försökte le. Inombords drog något ihop sig. ”Tyst, osynlig”. Är det verkligen allt de ser i henne?
Klockan ett började gästerna äntligen gå hem. De tog lång tid på sig att säga hej då, kramades och lovade att ”hålla kontakten”.
— Tack för middagen! — ropade dottern i farten. — Det var jättegott!
— Galja, du är en pärla! — moster Zina pussade henne på kinden. — Vitya, var rädd om din fru!
Dörren stängdes. Viktor sträckte på sig, nöjt:
— Sådär ja, det var trevligt. Länge sedan jag träffade släkten.
Galina plockade tyst ihop den smutsiga disken. Tallrikar, snapsglas, salladsskålar. Berg av smutsig disk.
— Vitya, — sade hon lågt, — kan du hjälpa till lite?
— Va? — Han höll på att klä av sig. — Jaha, disken. Men du fixar det snabbt. Jag är jättetrött. Ska upp tidigt.
— Jag är också trött. Och jag ska också upp tidigt.
— Galj, börja inte, — muttrade han. — Jag har ett ansvarsfullt jobb. Och du, vad kostar det dig att diska?
Hon stod mitt i köket, höll en flottig stekpanna i händerna. Tårarna rann nerför hennes kinder.
”Vad kostar det dig att diska.” Tolv timmar på sjukhuset. Att rädda någons liv. Sen tre timmar i köket åt främmande människor. Och nu — diska till två på natten.
”Vad kostar det dig.”
På morgonen gick Viktor till jobbet utan att säga hejdå. Galina tog sig till sjukhuset som i en dimma. På bussen somnade hon och missade sin hållplats.
— Galina Ivanovna, hur mår du? — frågade kollegan Lida. — Du ser inte så pigg ut.

— Det är okej, — ljög Galina. — Bara lite trött.
— Hade ni gäster?
— Ja. Makens släkt kom.
— Förstår, — nickade Lida medlidande. — Jag känner till de där familjesammankomsterna. Hustrun sliter, och resten vilar.
Hela dagen jobbade Galina på autopilot. Sprutor, dropp, blodtryck. Mekaniskt, utan känsla.
— Galina Ivanovna, — ropade läkaren Petrov, — ska ni på seminariet? Om nya metoder för rehabilitering efter stroke?
— Vilket seminarium?
— I morgon klockan sex. Här bredvid, i medicinska centret. Gratis. Man får certifikat.
— Jag vet inte, — Galina tänkte på hemmet. På Viktor, som skulle vänta på middagen. — Det går nog inte.
— Synd. Det är intressanta föreläsningar. Och bra att komma ur rutinen ibland.
På kvällen vid middagen var Viktor ovanligt pratsam:
— Förresten, moster Zina ringde. Tackade för gårdagen. Sa att du lagar jättegott.
— Jaså? — Galina petade i sin sallad.
— Ja. Och hon sa att jag har tur som har en sådan fru. — Han log självgott. — Jag höll med.
— Vitya, — sade hon plötsligt, — det är ett seminarium i medicinska centret i morgon. Får jag gå?
— Vad är det för seminarium nu igen?
— Om nya behandlingsmetoder. Man får certifikat.
— Och vem lagar middagen då? — rynkade han pannan.
— Du kan laga en gång.
— Galj, sluta. Vilka seminarier? Har du inte nog med jobb? Du har fullt upp hemma.
— Men det är för jobbet! För vidareutbildning!
— Vad ska du lära dig där? — fnös Viktor. — Sätta sprutor? Det har du gjort i trettio år. Sluta med de där seminarierna. Ägna dig åt normala saker hemma i stället.
Galina tystnade. Gick sedan och dukade av.
”Sluta med seminarierna,” upprepade hon för sig själv. Trettio år. I trettio år har hon satt sprutor. Och han tror att det inte finns något nytt att lära sig.
Hon hade ju drömt om att bli läkare. Kom in på läkarprogrammet. Men på andra året träffade hon Vitya. Blev kär. Gifta sig. Slutade studera.
”Varför ska du bli läkare? — sa maken då. — Sjuksköterska är också bra. Du får lön, och du hinner med allt hemma.”
Och hon lydde. Gick på sjuksköterskeskolan. Blev sjuksköterska.
Och nu — ”sluta med seminarierna”.
— Galj, — ropade Viktor, — salladen var osaltad. Ta mer salt nästa gång.
Hon nickade tyst.
”Nästa gång,” tänkte hon. ”Eller kanske blir det ingen nästa gång?”
Den tanken kom oväntat. Och skrämde henne själv…
Nästa dag gick Lida ändå på seminariet.
— Galina Ivanovna! — ropade kollegan. — Hur är läget? Ska du till yogan?
— Till yogan? — Galina stannade upp.
— Ja, där hänger en affisch. Gratis pass för kvinnor över femtio. På medicinska centret, varje tisdag. Vill du gå?
Galina tittade på den färgglada affischen. ”Yoga för själ och kropp. Hitta harmoni.”
— Jag vet inte, — började hon.
— Men kom igen! — Lida tog henne under armen. — Vi går! Vad har vi att förlora? En timme. Och vem vet, kanske gillar du det.
Och Galina gick. Bara för att hon var trött på att argumentera. Trött på att ständigt behöva förklara för någon varför hon inte kunde, inte hann, inte orkade.
I salen fanns ungefär tjugo personer. Kvinnor i olika åldrar rullade ut sina mattor. Instruktören — en ung kvinna med lugn röst — bad alla lägga sig ner och blunda.
— Känn din kropp, — sade hon. — Lyssna på ditt andetag.
För första gången på många år kände Galina faktiskt sin kropp. De trötta axlarna. Den spända nacken. De hopbitna käkarna.
Och för första gången på många år — tystnad i huvudet.
Passet varade en timme. När ljuset tändes ville Galina inte öppna ögonen.
— Gillade du det? — frågade Lida.
— Ja, — Galina blev förvånad över sitt eget svar. — Väldigt mycket.
— Då kommer vi igen nästa tisdag?
— Jag kommer.
Hemma möttes hon av en missnöjd Viktor:
— Var har du varit? Jag har väntat på middagen i en halvtimme!
— Jag var på ett pass, — svarade Galina lugnt.
— På vilket pass?
— Yoga. Jag tyckte om det.
— Yoga? — han fnös. — I din ålder? Galj, har du blivit tokig?
I tre veckor gick hon på yoga i smyg. Sa att hon var sen på jobbet. Och varje tisdag kände hon sig levande.
Sedan kom ännu ett samtal.
Galina stod i ”trädet”-positionen, höll balansen när telefonen ringde.
— Svara inte, — sade instruktören. — Det här är er tid.
Men telefonsvararen slog på av sig själv:
— Var är du?! — vrålade Viktors röst. — Vi har gäster! Moster Zina och dottern har kommit! Var är middagen?! Hem omedelbart!
Alla i salen vände sig om. Galina stod där, röd av skam.
— Du kan ringa tillbaka senare, — föreslog instruktören försiktigt.
Galina tittade på telefonen. Sju missade samtal till.
Och plötsligt klickade något till inom henne.
— Nej, — sade hon. — Det tänker jag inte göra.
Hon stängde av telefonen.
— Vi fortsätter lektionen, — bad hon instruktören.
Efter yogan gick Galina hem långsamt. Hon förberedde sig. I fickan vibrerade den åter påslagna telefonen, men hon svarade inte.
Hemma möttes hon av en rasande Viktor:
— Var har du varit?! Moster Zina åkte hem utan att vänta på middagen! Skandal inför hela släkten!
— Jag var på ett pass, — sade Galina.
— På vilket pass?! Varför i helvete svarade du inte?!
— På yogan. Och jag stängde av telefonen.
— Yoga?! — han röt. — Jag bryr mig inte om din yoga! När jag ringer ska frun svara!
— Ja, — nickade Galina. — Frun. Inte tjänstefolket.

— Vad?
— Jag sa: inte tjänstefolket. Och inte en slav. Om du får gäster — laga maten själv. Eller beställ hem.
— Vad säger du?! — Viktor var chockad. — Jag kan inte laga mat!
— Och jag kunde inte ge sprutor. Jag lärde mig. Du lär dig också.
— Galj, har du blivit galen?
— Tvärtom, — hon log. — Jag har äntligen vaknat.
Viktor stirrade på sin fru och kände inte igen henne. Den lugna, leende kvinnan var inte längre hans fogliga Galja.
— Du älskar mig inte längre? — frågade han förvirrat.
— Jo, — svarade hon ärligt. — Men jag börjar älska mig själv också.
En månad senare ansökte Galina om betald semester.
— Galj, — sade Viktor vid frukosten, — är det verkligen nödvändigt? Jag har kaos på jobbet, du kan väl vara hemma.
— Jag har redan köpt en resa, — svarade hon lugnt.
— En resa? Vart?
— Till ett pensionat. Vid Svarta havet. I två veckor.
— Själv?! — hans ögon blev stora.
— Själv.
Viktor teg, försökte smälta informationen.
— Och om jag får gäster?
— Beställ mat hem. Eller laga själv. Det finns recept på nätet.
— Men det är ju fel! En fru kan inte bete sig så!
— Hon kan, — log Galina. — Jag har kollat.
På pensionatet vaknade hon klockan nio. Utan väckarklocka. För första gången på trettio år.
Utanför fönstret brusade havet.
Telefonen var tyst. Hon hade stängt av den kvällen innan.
”Undrar vad Viktor gör där hemma”, tänkte hon. Och förvånades — hon tänkte det utan oro. Bara av nyfikenhet.
Hon slog på telefonen. Sju missade samtal. Fyra meddelanden.
”Jag beställde pizza. Dyrt!”
”När kommer du tillbaka?”
Hon stängde av telefonen igen.
Vid frukosten var det buffé. Hon tog en croissant med choklad. En sådan som hon aldrig köpte hemma — hon köpte nästan aldrig något till sig själv.
Vid bordet intill satt en kvinna i hennes ålder. Läste en bok och drack kaffe.
— Bra bok? — frågade Galina.
— Underbar! — kvinnan log. — Om en kvinna som vid femtio bestämmer sig för att förändra livet.
— Och lyckas hon?
— Jag har inte läst klart än. Men jag tror det.
Galina tog kaffe åt sig själv. Riktigt kaffe, starkt. Hemma drack hon alltid snabbkaffe — snabbare, enklare.
Efter frukosten gick hon till stranden. Slog sig ner på en solstol, slöt ögonen.
”Och om jag inte återvänder?” — tänkte hon plötsligt.
Tanken kom oväntat. Och skrämmande. Och lockande.

Hon skulle naturligtvis återvända. Hon hade jobbet, lägenheten, livet. Men nu visste hon — hon kunde låta bli att återvända. Om hon ville.
När hon kom hem var hon solbränd, utvilad, med ny frisyr.
Viktor mötte henne i dörren:
— Äntligen! Jag har saknat dig!
Han kramade henne, och hon puttade inte bort honom. Men hon kramade inte tillbaka som förr.
— Hur är det? — frågade hon.
— Okej. Men jag har gått ner lite. Har levt på pizza.
— Har du inte försökt koka borsjtj?
— Hur skulle jag kunna koka borsjtj?! — förargades han.
— På samma sätt som jag gjorde för trettio år sedan. Efter recept.
Galina gick in i köket. Diskhon full av smutsig disk. Pizzakartonger på bordet.
— Vitya, — sade hon lugnt, — i morgon går jag tillbaka till jobbet. Och i övermorgon har jag yoga. Varje tisdag och torsdag.
— Men…
— Inga ”men”. Det är min tid.
Viktor såg på sin fru och förstod — något hade förändrats för alltid. Den här kvinnan skulle inte springa vid första signalen längre. Skulle inte längre be om ursäkt för att hon levde.
— Och middagen? — frågade han förvirrat.
— Den lagar vi tillsammans, — log Galina. — Eller turas om. Som vuxna människor.
Hon hällde upp en kopp te och såg avvaktande på honom.
— Nå? Ska vi lära oss laga mat? Eller ska du fortsätta leva på pizza?
Viktor suckade:
— Lära mig, antar jag.
— Bra, — nickade hon. — Då börjar vi med borsjtj.