— Låt oss skiljas och jag tar lånet på mig, medan du är föräldraledig och inte jobbar, — föreslog den listige maken.
— Låt oss skilja oss. Det blir rättvisare så. Jag tar bolånet på mig, och du kan ansluta dig senare, när du är tillbaka från föräldraledigheten.
Anja satt vid fönstret och strök över sin rundade mage när hennes man Dmitrij uttalade dessa ord. I ena handen höll han en tekopp, i den andra — telefonen, och talade med en torr, affärsmässig ton, som om han diskuterade köp av en tvättmaskin.
Anja höjde blicken mot sin man, i ett försök att hitta minsta antydan till ett skämt i hans ansikte, men såg bara kall beslutsamhet.
— Annars blir det så att du sitter hemma och jag betalar. Det är orättvist, — lade Dmitrij till utan att slita blicken från telefonens skärm.
Anja tappade andan. Hon tittade på sin man — på hans prydligt klippta hår, på födelsemärket ovanför vänster ögonbryn, som hon en gång kysst så ömt — och kände inte igen honom. Framför henne satt en främling med en miniräknare i stället för hjärta.
Anja och Dmitrij hade varit gifta i sex år. De hade träffats på universitetet, på tredje året, när de båda förberedde sig för tentorna i läsesalen. Dima slog sig ner bredvid henne med en kopp kaffe och ett skämt om att formler memoreras lättare i trevligt sällskap. Han — en blivande programmerare som frilansade vid sidan av, hon — en toppstudent med drömmen om en egen redovisningsbyrå. Efter ett halvår hyrde de redan ett litet rum tillsammans med gemensam dusch i korridoren. Det var trångt, men roligt — de lagade mat på en liten elektrisk spis, sov på en bäddsoffa och drömde om framtiden.
— Först sparar vi ihop till insatsen, — brukade Dmitrij säga medan han höll om henne. — Sedan tar vi en tvåa i ett nybygge. Barnets rum ska ha söderfönster, massor av sol.
— Och en balkong måste det vara, — lade Anja till. — Jag ska odla blommor där.
Efter ett litet bröllop i nära familjekrets började de spara. Det blev deras gemensamma mål, deras fyr i det stormiga havet av hyrda lägenheter och tillfälliga svårigheter.
De levde sparsamt, lade undan varje rubel. Anja jobbade som bokförare på ett litet företag och skötte dessutom bokföring åt några egenföretagare på distans. Hon satt ofta uppe till midnatt med dokumenten, ögonen sved av skärmen, men hon gav aldrig upp. Dmitrij fick jobb på ett IT-företag. Han tjänade lite mer, men skillnaden var inte stor — kanske fem–sju tusen mer.
Varje månad räknade de sina besparingar högtidligt. De hade ett särskilt anteckningsblock — Anja skrev prydligt siffrorna i två kolumner: ”Dima” och ”Anja”. Beloppen var nästan identiska.
Föräldrarna kunde inte hjälpa till. Anjas mamma, Nina Sergejevna, bodde ensam i ett gammalt hus utanför Kolomna på en blygsam pension. Dmitrijs föräldrar, Ivan Petrovitj och Galina Nikolajevna, hade själva svårt att få ekonomin att gå ihop medan de betalade av lånet på sommarhuset de köpt efter pensionen.
— Det ordnar sig, vi klarar oss själva, — sa Anja och kysste sin man på kinden. — Vi är ju ett team.
För tre år sedan flyttade de till en hyrd tvåa — ett steg upp. Eget sovrum, eget kök. De hängde upp bilder från bröllopet och de få resor de gjort — en gång åkte de till Sotji en vecka, deras enda semester på alla dessa år.
När graviditetstestet visade två streck trodde Anja först inte på det. Hon köpte tre till — alla positiva. Dmitrij snurrade henne runt i rummet, skrattade, kysste magen.
— Nu måste vi definitivt köpa lägenhet! — utbrast han. — Vårt barn behöver ett eget hem!
Vid det laget hade de nästan valt en lägenhet — en tvåa i ett nybygge i Ljubertsji. Ja, lite långt från centrum, men deras egen. Besparingarna räckte precis till första insatsen.
Men plötsligt började Dmitrij dra ut på tiden. Först gillade han inte området — ”för långt från tunnelbanan”, sedan var planlösningen dålig — ”köket för litet”, sedan var huset inte färdigbyggt — ”tänk om de lurar oss”. Anja höll först med och letade nya alternativ, men snart insåg hon att han hittade fel i varje lägenhet.
Kväll efter kväll satt Dmitrij vid datorn, jämförde bolåneräntor, räknade i Excel. Muttrade om risker, kriser, instabilitet.
— Dima, vi har ju redan bestämt allt, — sa Anja mjukt när hon slog sig ner bredvid honom. — Varför drar du ut på det?
— Jag måste tänka igenom allt, — svarade han utan att ta blicken från skärmen. — Det är ett allvarligt beslut. I trettio år framåt.
Anja försökte delta i diskussionen, men han avfärdade henne:
— Belasta inte dig själv med det där. Du är redan trött.
Illamåendet tog verkligen på krafterna. Anja kämpade sig genom arbetsdagen, hon mådde illa av lukterna i tunnelbanan, men fortsatte sköta sina extra kunder om kvällarna.
— Kanske borde du gå på föräldraledighet lite tidigare? — föreslog Dmitrij en dag.
— Men vi sparar ju till lägenheten.
— Jag klarar det. De lovade mig en befordran.
Befordran kom aldrig. Däremot blev samtalen om lägenheten allt märkligare. Dmitrij började använda ”jag” istället för ”vi”. ”Jag tar lånet”, ”jag väljer bank”, ”jag tar hand om pappren”.
En onsdag kom hon hem tidigare — hon hade gått från jobbet för att göra ultraljud. Dmitrij visste inte om det, han trodde hon skulle komma klockan åtta som vanligt. När Anja öppnade dörren hörde hon hans röst från rummet. Han pratade i telefonen, troligen med Ljocha, sin kompis från universitetet.
— Ja, precis, hon kommer ju vara föräldraledig. Minst tre år hemma utan att tjäna någonting. Och jag ska slita ensam… Jag vill inte dela lägenheten i hälften sen, om något händer. Det är ju jag som kommer investera allt detta medan hon sitter hemma med barnet…
Anja stelnade i dörröppningen. Hjärtat slog så hårt att det kändes som om Dmitrij skulle höra det. Men han fortsatte:
— Ja, jag fattar. Men det är ju logiskt — lägenheten ska tillhöra den som betalar…
Efter de orden brast något inom Anja. Hon gick tyst in i köket, satte sig vid bordet och stirrade länge ut genom fönstret på den grå gården med den sneda lekplatsen. Den människa hon litade på mer än någon annan i världen, den hon byggt en gemensam framtid med, visade sig kunna tänka så här.
Dmitrij kom ut en halvtimme senare och såg förvånad ut:
— Du är tidig idag.
— Jag var på ultraljud. Allt är bra med babyn.
— Bra.
Och han gick till duschen utan att fråga om barnets kön eller om bilderna hon höll i handen.
Hon gjorde ingen scen då. Hon låtsades bara som att allt var som vanligt. Och sedan började hon agera. Medan Dmitrij sov satt hon och läste juridiska forum. Hon lärde sig om moderskapskapitalet, om makars rätt till gemensamt förvärvad egendom, om hur man skyddar sina intressen. Nästan hela natten satt hon i köket med miniräknare och räknade på olika alternativ.
För första gången slog en tanke henne: vad om hon levde utan honom? Skrämmande. Men var det möjligt att leva med en person som…
Nästa dag kom Dmitrij in i rummet med minen av en ”affärsman” redo att sluta en viktig överenskommelse. I händerna höll han utskrifter med kalkyler, betalningsplaner, jämförelser av bankernas erbjudanden.
— Anja, jag har räknat ut allt här, — började han och lade ut papperen på bordet. — Titta, om vi tar bolånet enbart på mig blir räntan 11,5 %. Men om vi tar det på oss båda blir det 13 %, för banken ser din föräldraledighet som en risk. De kan till och med neka oss eller ge ett mindre belopp. Så det är bättre om lånet står på mig. Vi bor ju ändå tillsammans, vad spelar det för roll vem som står på papprena?
Anja studerade dokumenten noga. Siffrorna dansade framför ögonen.
— Och vad föreslår du? — frågade hon med jämn röst.
— Som jag sagt. Vi gör en skenskilsmässa, jag tar bolånet på mig, och sen när du börjar jobba igen gifter vi oss på nytt och skriver över lägenheten på oss båda. Helt rättvist.
— Och om något händer? — Anja försökte låta lugn. — Om du… inte vill skriva över den sen?
Han log snett, och det leendet skar värre än några ord kunde:
— Varför skulle något hända? Vi är ju en familj. Det här är bara mer praktiskt… Litar du inte på mig?
I hans blick fanns kyla. Samma kyla hon sett när han pratade med besvärliga kunder eller bråkade med chefen. Den beräknande, affärsmässiga kylan hos en person som exakt vet vad han vill få ut.
— Tänk på det till helgen, — sa han och gick, och lämnade dokumenten kvar på bordet.
Anja förstod: han hade redan bestämt sig. Alla dessa papper, siffror — en teater för att få henne att godkänna det själv.
— Jag ska tänka, — sa hon.
På kvällen, medan Dmitrij sov, tog Anja fram den rutiga anteckningsboken där de från första dagen tillsammans antecknat gemensamma utgifter och besparingar. En tradition från den första hyrda lilla rummet. I ljuset från skrivbordslampan bläddrade hon igenom sidorna. Vid varje månad två kolumner: ”Dima” och ”Anja”. Och hennes siffror var inte mindre än hans. Ibland betalade han mer, ibland hon. Men totalt — lika mycket.
Hon bläddrade till slutet. Sex år av liv förvandlade till siffror i kolumner. Under den tiden hade hon lagt in niohundraåttio tusen rubel i deras gemensamma sparande. Nästan en miljon. Och nu ville han låtsas att hennes insats inte fanns, att det bara var hans förtjänst, hans rätt till lägenheten.
Hon stängde anteckningsboken och satt länge i mörkret. Barnet rörde sig i magen, som om det kände hennes oro. Hon strök över magen:
— Det kommer att ordna sig, lilla vän. Mamma hittar en lösning.
Det här var hennes liv, hennes arbete, hennes drömmar. Och hon tänkte inte låta sig raderas ur den här historien.
På morgonen tog Dmitrij upp ämnet ”skenskilsmässa” igen. Han satt mittemot Anja vid köksbordet, bredde smör på brödet i långsamma rörelser och talade som om han diskuterade en inköpslista.
— Anja, en skenskilsmässa för bolån är en helt normal praktik. Jag har planerat allt. Vi bokar tid på registreringskontoret nästa vecka. Om en månad får vi skilsmässobeviset, jag lämnar in papper till banken direkt. Till nyår flyttar vi in i vår lägenhet.
Anja lyfte blicken från tekoppen. Barnet rörde sig i magen, som om det också lyssnade. Hon såg på sin man lugnt, utan tårar, utan darr på rösten. För första gången på flera veckor ville hon varken gråta eller protestera.
— Du vet, Dima, — började hon, och hennes röst var oväntat jämn. — Låt oss verkligen skiljas. På riktigt. Jag tar min del av besparingarna och köper min egen lägenhet. Om den så är mindre och längre bort. Men den blir min.
Dmitrij frös mitt i rörelsen, med kniven i handen. Brödsmulor föll på bordet.
— Är du galen? Anja, du vet inte vad du säger!
— Jo. För första gången på länge vet jag precis vad jag säger.
— Det här är ju… dumt! Du är gravid! Vad tänker du på?
— På mitt barn. På att jag inte vill att det växer upp i ett hem där dess mamma är ingen. Där man kan stryka ut henne ur dokumenten som en onödig rad.
Dmitrij reste sig hastigt och började gå fram och tillbaka i köket.
— Anja, det var ju inte så jag menade! Det här är inte så allvarligt! Bara papper, en formalitet!
— Om det bara är en formalitet, varför insisterar du då så mycket?
Han stannade, såg förvirrat på henne. I hans ögon fladdrade något som liknade rädsla.
— Lyssna, låt oss prata lugnt om allt. Jag ville inte såra dig. Jag tänkte bara att det var mer praktiskt…
Men Anja lyssnade inte längre. Hon reste sig, gick fram till fönstret. Det började regna ute, dropparna slog mot rutan. Inuti henne fanns en märklig klarhet — ingen ilska, ingen bitterhet, bara kristallklar visshet om att hon gjorde rätt.
En vecka senare tog Anja ledigt från jobbet och flyttade till sin mamma i Kolomna. Hon packade snabbt — det var inte mycket. Favoritböcker, fotoalbum, gravidkläder, en mapp med dokument. Dmitrij var på jobbet då. Hon lämnade en lapp: ”Jag lämnar in skilsmässopapperen själv. Jag ber att besparingarna delas enligt våra anteckningar. Var lycklig.”
Nina Sergejevna tog emot sin dotter utan frågor. Hon bara kramade henne vid dörren, hjälpte att bära in väskorna, satte henne vid bordet.
— Vill du ha te? Med hallon, som du gillar.
På kvällen ringde Galina Nikolaevna, svärmodern. Hennes röst var sträng och tillrättavisande.
— Anjotchka, vad är det för dumheter? Dima har berättat allt för mig. Du är ju gravid! Våga inte ställa till med skandal! Tänk på barnet!
Anja höll telefonen i handen och tittade ut genom fönstret på det gamla äppelträdet i sin mammas trädgård.
— Galina Nikolaevna, jag behöver ingen skandal. Jag behöver en framtid.
— Vilken framtid? Vad pratar du om? Du har ju en man, ni ska få en lägenhet…
— Jag kommer att ha min lägenhet. Liten, men min.
Nästa dag gick Anja till banken. Hon öppnade ett konto i sitt eget namn och förde över sin del av besparingarna dit — Dmitrij protesterade inte, han hade tydligen bestämt sig för att inte förvärra situationen. Bankkonsulten, en ung kvinna med vänliga ögon, berättade i detalj om villkoren för bolån till ensamstående mammor.
— Med moderskapskapitalet får du en bra kontantinsats. Det räcker definitivt till en etta.
På kvällen satt Anja och Nina Sergejevna i köket i det gamla huset. Utanför mörknade det, och ved sprätte i spisen. Anja höll en kopp te med hallonsylt i händerna. För första gången på länge kunde hon andas fritt.
Det hade gått tre månader. Februarimorgonen var kall men solig. Anja stod i sin tomma etta på tredje våningen i ett nybygge. Skilsmässan hade gått lugnt till. Anja investerade sina besparingar i en liten enrummare i Kolomna. Ja, inte Moskva — men hennes egen. Trettiotvå kvadratmeter — kök/vardagsrum och sovdel. Fönstren vette mot en liten flod och en tallskog bakom den.
Magen var redan stor, det var mindre än en vecka kvar till förlossningen. Anja drog handen över den vita väggen och föreställde sig var hon skulle ställa spjälsängen, var skötbordet skulle stå.
Telefonen vibrerade i fickan. Ett meddelande från Dmitrij — han skrev envist en gång i veckan. ”Anja, låt oss träffas. Vi måste prata. Jag förstår att jag hade fel. Låt oss börja om.”
Hon raderade meddelandet utan att läsa klart.
Nycklarna till studion låg svalt i hennes handflata. Hennes egna nycklar. Till hennes egen bostad. Liten, avlägsen från centrum — men hennes. Här kunde ingen radera henne, göra henne osynlig, förvandla henne till en börda.
Barnet rörde sig igen, sparkade inifrån.
— Det viktigaste är att vi har ett hem där ingen kan skriva bort oss, — viskade Anja och strök över magen. — Där vi är viktiga och behövda. Bara för att vi finns.
Ute på floden simmade änderna. Solen steg högre och fyllde lägenheten med varmt ljus. Anja log. Allt skulle ordna sig. Hon visste det med absolut säkerhet.
