— Håll tyst, — röt mannen och kastade resväskan på golvet. — Jag lämnar dig och den här sumpen du kallar ett liv.
— Sump? — Marina vände sig långsamt från spisen där potatisen stektes till middagen.
— Den här sumpen har försörjt din mor i tjugo år medan hon sprang hos läkare. Har du glömt det?
— Vad har min mamma med det att göra? Rör henne inte!
— Det har att göra med att medan du “sysslade med stora affärer” i huvudstaden satt jag här med din förlamade mamma. Bytte blöjor, om du vill veta.
Vitja stod i dörren till deras tvåa, i en ny kostym och med resväskan vid fötterna. Marina hade inte sett honom så snygg på länge — smal, solbränd, doftade dyr parfym. Inte som förr när han kom hem från fabriken, täckt av maskinolja.
Hon mindes hur de träffades. Danskväll på fabrisklubben, han — ung montör, hon — från bokföringen. Han snurrade henne till ”Miljon röda rosor”, viskade dumheter i örat. Sedan ett enkelt bröllop, trettio gäster, oliviersallad och ”Sovjetiskt champagne”. Svärmodern grät av lycka då, kramade Marina: ”Tack, lilla dotter, att du har tämjt min Vitja.”
Tämjt. De hade levt tjugotvå år tillsammans. Fått en dotter, Lenka. Hon studerade på läkarutbildningen nu, levde på stipendium och mammans extrajobb. Vitja hade inte bidragit med pengar de senaste tre åren — allt investerat i ”business”. Vilken business — Marina hade aldrig förstått. Först ville han öppna en bilverkstad, sedan sysslade han med transporter. Allt gick omkull.
— Du förstår bara inte, — Vitja tände nervöst en cigarett rakt i hallen. — Serjoga har erbjudit mig att flytta till Moskva. Han har en kedja av biltvättar där, tar in mig som chef. Han fixar en lägenhet till att börja med.
— Du åker ensam? — Marina torkade händerna på förklädet. De skakade, men rösten var stadig.
— Inte ensam. — Vitja vände bort blicken. — Med Aljona. Hon… hon förstår mig. Hon tror på mig.
Aljona. Marina hade vetat om henne i tre månader. Sett meddelanden i telefonen när Vitja duschade. ”Gose”, ”älskling”, ”saknar dig”. Gosen var tjugoåtta år. Säljare på bilsalongen där Vitja hade tittat på bil. På avbetalning dessutom — som Marina fortfarande betalade av på sin lärarlön.
— Och Lenka då? — frågade Marina. — Din dotter. Hon tar examen om ett år.
— Hon är vuxen, hon kommer förstå. Jag kan inte leva så här längre. Jag är fyrtiofem, Marina. Jag är fortfarande ung, jag kan fortfarande förändra allt.
Marina gick till fönstret. På gården hängde grannfrun Zinaida tvätten. Hon såg Marina och vinkade. Zinaida visste allt. Om Aljona, och att Vitja bara kommit hem för att sova senaste halvåret. Hon hade tröstat, kommit med piroger: ”Håll ut, Marinka.”
— Minns du, — sa Marina tyst, — när Lenka blev sjuk vid fem års ålder? Lunginflammation, läkarna gav upp. Du jobbade dygnet runt för att tjäna till medicinerna. Och jag satt vid hennes säng natt och dag. Du sa då: ”Vi är en familj, Marina. Vi klarar allt tillsammans.”
— Det var länge sen.
— Bara femton år. Och när din mamma fick stroke? Vem sprang med henne på sjukhusen? Vem vände henne varannan timme på natten, så hon inte skulle få liggsår? Jag, Vitja. Och du hittade ursäkter — jobb, affärer. Vilka affärer? Du jagade redan din business då.
Vitja tryckte ut cigaretten mot fönsterbrädan. Marina rynkade pannan — ny fönsterbräda, installerad förra månaden. Sparat ihop själv.
— Du minns alltid allt, — sa han irriterat. — Bara det negativa. Och det bra? Som när jag tog dig till havet?
— För tio år sedan. Till Anapa. I en vecka.
— Alltid otillräckligt för dig!
Marina vände sig mot honom. Tårarna stod i ögonen, men hon släppte dem inte. Han skulle inte få den segern.
— Vet du vad, Vitja? Dra. Dra till din Aljona. Men låt mig säga en sak. Din mor tog jag hand om till slutet. Två år låg hon här, två år matade jag henne med sked, tvättade, gav mediciner. Var var du? Jobbade? Med vad, Vitja? Du har inte haft ett riktigt jobb på fem år. Du har bara drömt om att bli rik.
— Jag försökte! Jag jobbade för familjen!
— För familjen? — Marina log hånfullt. — Lenka jobbar nätterna som sjuksköterska för att ha råd med kurslitteratur. För att pappa skulle leka affärsman. Jag har två tjänster i skolan och ger privatlektioner. För vem slet du egentligen?
Vitja var tyst, knöt handen runt resväskskaftet.
— Och vet du vad som är roligast? — fortsatte Marina. — Din mamma sa till mig innan hon dog: ”Förlåt honom, min lilla. Han är svag. Har alltid varit det. Tack för att du tålt det.” Jag förstod inte då. Nu förstår jag.
— Säg inte det! — exploderade Vitja. — Säg inte att jag är svag! Jag kvävs här! I den här lägenheten, i den här staden, med dig! Du kommer att ta livet av mig med din duktighet!
— Min duktighet? — Marina skrattade plötsligt, torrt och bittert. — Jag har varit tyst i flera år. Tyst när du kom hem full. Tyst när pengarna försvann — till ditt nästa ”projekt”. Tyst när du luktade av andra kvinnors parfym. Jag trodde du skulle lugna dig, komma till sans. Vi var ju familj.
Hon gick till skåpet, tog fram en mapp. Vitja spände sig.
— Vad är det där?
— Skilsmässopapper. Förberedde dem för en månad sedan. Väntade bara på att du skulle bestämma dig. Eller att jag skulle. Men du var först — bra gjort. Skriv under.
Vitja stirrade förbluffat på papperen.
— Du… du visste?
— Jag är inte dum, Vitja. Jag gav dig bara en chans. Gav mig själv en också — ifall jag hade fel. Det hade jag inte.
— Lägenheten… — började han.
— Lägenheten är min. Den var skriven på min mamma, jag ärvde den. Du är skriven här, men du har inga rätt till den. Du kan försöka i domstol, men problemet är — du har inte haft ett officiellt jobb på tre år. Ska du betala underhåll till Lenka?
— Hon är myndig…
— Heltidsstudent. Underhåll till examen gäller. Artikel 85 i familjelagen, om du undrar.
Vitja grep pennan och skrev under med stora drag. Slängde mappen på byrån.
— Klart? Nöjd? Tjugotvå år åt helvete?..
Marina såg noggrant på honom. Gråa hår vid tinningarna, rynkor vid ögonen. En gång var han den hon älskade. En gång var han nära. Och nu — en främling. Helt och hållet.
– Inte åt helvete, Vitja. Vi har en fantastisk dotter. Smart, snäll, arbetsam. Hon liknar mig, – hon log sorgset. – Och tack för de här åren. Det fanns fina stunder också. Du bara gick vilse någonstans. Eller kanske var du alltid sådan, bara att jag inte såg det.
Vitja lyfte resväskan. Stod en stund i dörren.
– Du kommer ångra dig. Du blir ensam.
– Nej. Jag blir inte ensam. Jag har Lenka. Jobbet. Vänner. Och vet du vad? Jag ska äntligen anmäla mig till danskurs. Har alltid drömt om att lära mig tango. Du brukade skratta — sa att kor inte kan dansa tango. Vi får väl se.
Vitja slog igen dörren. Marina stod kvar i tystnaden en stund, sedan gick hon till köket. Potatisen hade bränts vid. Hon slängde stekpannan i diskhon, öppnade fönstret – vädrade ut.
Telefonen ringde. Lenka.
– Mamma, hur mår du? Zinaida Petrovna ringde och sa att pappa gick iväg med resväskan.
– Det är okej, älskling. Ska du komma och äta?
– Mamma… gråter du?
– Nej, – Marina grät faktiskt inte. – Jag skär lök. Gör sallad.
– Jag kommer nu. Åker direkt efter passet.
– Behöver inte, Len. Du har tenta imorgon.
– Mamma, säg inte så. Jag är redan på väg. Och mamma… jag älskar dig. Du är den starkaste jag känner.
Marina lade på. Tog fram en flaska vin ur kylskåpet — den hon fått på Lärarens dag, sparad för ett speciellt tillfälle. Hällde upp ett halvt glas, höjde det mot fönstret där kvällssolen färgade taken gyllene.
– För ett nytt liv, – sa hon tyst till sig själv.
Nere på gården slog en taxidörr igen. Vitja lastade sin väska, och en ung blondin vinkade åt honom från bilen. Aljona. Marina hade sett henne ett par gånger vid bilsalongen — inget särskilt. Bara ung.
Zinaida ropade nerifrån:
– Marinka! Jag kommer med paj! Med kål, som du gillar!
Marina log. För första gången på månader log hon ärligt. På bordet låg skilsmässopappren kvar, bredvid — nyckelknippan Vitja lämnat. Hon tog nycklarna och vägde dem i handen.
Imorgon skulle hon byta lås. Och skriva in sig på dans. Och kanske gå till frissan — hon hade länge velat klippa till en bob.
Men ikväll skulle hon dricka vin med Zinaida, äta paj och inte tänka på vad som väntade. För det som väntade var livet. Hennes liv. Utan att blicka tillbaka på den som svek.
Telefonen ringde igen. Ett okänt nummer.
– Marina Sergejevna? Det här är från fakultetskansliet. Er dotter har nominerats till ett stipendium i hennes namn. Grattis! Lenochka är vår stolthet!
Då började Marina gråta ändå. Men det var goda tårar.
