– Eftersom lägenheten är registrerad på din bror, så får ni också skriva er hos honom. Jag tänker inte släppa in er,

– Eftersom lägenheten är registrerad på din bror, så får ni också skriva er hos honom. Jag tänker inte släppa in er, – sa Masha till sina föräldrar.

— Har du blivit helt galen, Katja? — mammans röst i luren darrade som en spänd sträng. — Är vi främlingar för dig nu?

Katja tog telefonen från örat en sekund, som om hon ville försäkra sig om att hon inte hört fel. Utanför föll ett obehagligt höstregn, vinden drev våta löv över gården, och i lägenheten luktade det av morgonkaffe och fukt från det öppna fönstret.

— Mamma, jag sa bara att jag inte kan ta emot er nu. Vi har renovering, saker överallt. Och… om jag ska vara ärlig, jag förstår inte varför ni överhuvudtaget bestämde er för att flytta.

— Tror du det är roligt för oss att springa runt i hyrda rum? — avbröt mamman. — Din far och jag lever ständigt med resväskorna packade. De lovade att bygget skulle stå klart i somras, och nu säger de — nästa år. Så om du har minsta gnutta samvete, lilla vän, så låter du oss bo hos dig. I ett par månader.

Katja teg. Det knep till obehagligt i bröstet. ”Ett par månader” betydde på modersmålet: ”tills du slänger ut oss”. Det visste hon av erfarenhet.

— Mamma, jag har redan förklarat att vi inte har plats. Dima och jag trängs redan så gott det går.

— Åh, förstås, lille Dimotjka! — mammans röst fick en sarkastisk klang. — Honom finns det plats för, men inte för din egen mor? Har du glömt vem som uppfostrat dig?

”Uppfostrat — ja, men till vilket pris”, tänkte Katja, men hon sa lugnt:

— Mamma, börja inte. Ingen skrik.

— Jag skriker inte! Jag bara förvånas över hur livet har förstört dig. Du var alltid så snäll, och nu… en sten.

Katja slöt ögonen och tog ett djupt andetag. Samtalet följde en välbekant bana, som om hon och hennes mamma övat på det i många år. Hon visste till och med vad som skulle komma härnäst.

— Mamma, var bor ni nu?

— I det där rucklet på Sokoliny Gora. Ett rum på tio kvadrat, delat kök. Förstår du? Delat! Med några tadzjiker och studenter. Din far har redan grälat med grannarna om en kastrull i två dagar. Det är helt omöjligt! Vi är äldre människor, vi har högt blodtryck, ont i ryggen, vi behöver lugn och ro!

”Och tror du att jag har det lätt?” ville Katja svara, men hon höll sig…

— Mamma, varför sålde ni lägenheten över huvud taget? Ni renoverade ju bara för två år sedan.

Det blev tyst en stund. Sedan suckade mamman tungt:

— Det var din bror som bad oss.

Katja ryckte till i kinden. Allt var som vanligt.

— Artem? — förtydligade hon. — Och vad då, ”investerade i affär” igen?

— Nå… — mamman drog ut på orden, — han är ju ung och lovande. Han behövde en startsumma. Vi tänkte att vi skulle hjälpa till. Vi hade ändå planerat att flytta till sommarstugan senare. Och så var ju renoveringen klar, och vi köpte en andel i företaget åt honom.

— Och?

— Ingenting. Hans partner visade sig vara en bedragare. Allt rasade. Sedan började han och Tanja få problem. Hon blev tydligen trött på att ”dra hela lasset själv”. Och nu har de flyttat med barnen till en hyreslägenhet. Och vi… — mammans röst brast svagt, — vi blev utan något alls.

Katja lyssnade och visste inte om hon skulle skratta eller gråta. Historien var så förutsägbar att den kändes som en repris av en gammal film. Hon mindes till och med hur hon hade varnat dem tre år tidigare: ”Mamma, låt bli! Artem måste själv lära sig ta ansvar för sina beslut.” Och mamman hade då sagt: ”Han är man, det är svårare för honom. Du förstår inte.”

Nu hade ”mannen” lämnat sina föräldrar utan tak över huvudet.

Katja reste sig och gick fram till fönstret. Regnet hade tilltagit, dropparna trummade mot fönsterbrädet. Dima satt i rummet bredvid och knappade på laptopen — han jobbade hemifrån, projektet skulle vara klart vid veckans slut. Katja ville inte att han skulle höra samtalet.

— Mamma, vad säger pappa då?

— Pappa… är som alltid tyst, — nu hördes en trött bitterhet i mammans röst. — Jag säger åt honom: ”Ring vår dotter, hon kan åtminstone hjälpa.” Men han mumlar bara att ”Katja är upptagen.” Klart hon är upptagen. Hon har sitt eget liv. Hon behöver oss inte längre.

— Mamma, sluta manipulera. Ni är vuxna människor, ni gjorde ert val. Och nu…

— Val?! — avbröt mamman. — Vi hjälpte vår son! Vår egen son! Är det ett brott? Skulle inte du hjälpa om du kunde?

Katja log snett.

— Jag skulle tänka efter först, mamma. För innan man hjälper någon måste man försäkra sig om att personen åtminstone är redo att göra något själv. Men Artem tar bara, hela livet.

Det blev tyst i luren. Sedan sa mamman kallt:

— Jag förstår. Du har bestämt dig för att förskjuta oss. Nåväl. Jag fattar.

Och hon la på.

Katja lade telefonen på bordet och drog handen över ansiktet. Inom henne kändes det tungt, som efter en lång sjukdom.

Några minuter senare kikade Dima in i rummet.

— Vad har hänt? Din mamma igen?

— Japp. De vill bo hos oss.

— Och vad sa du?

— Jag sa ”nej”.

Dima gick fram och kramade henne tyst.

— Rätt. Annars skulle de bli kvar för alltid.

Katja teg. Innerst inne kände hon skam. Det var ju ändå hennes föräldrar. Men minnena svalkade snabbt hennes medlidande.

Hon hade en gång drömt om att hennes mamma skulle vara stolt över henne. I skolan kämpade hon för toppbetyg, kom in på universitetet utan kontakter eller pengar. Hon jobbade redan första året för att slippa vara beroende. Men hemma riktades all uppmärksamhet alltid mot brodern.

Om Katja kom hem med högsta betyg sa mamman: ”Nå, du är ju smart, vad annat kunde man vänta sig.”

Om Artem fick en trea: ”Han är kille, det är väl inget, det ordnar sig.”

När Katja köpte sin första bil sa mamman: ”Du kunde gett den till Artem. Han behöver den mer, han försörjer ju familjen.”

När Katja gifte sig höll mamman ett tal på bröllopet:

— Vi önskar vår dotter att vara lika framgångsrik som sin bror!

Inte ens då grät hon. Hon blev bara tom inuti.

Tre dagar senare ringde mamman igen.

— Katja, hej. Pappa och jag har tänkt igenom allt. Vi kommer till dig ikväll. Protestera inte, okej? Vi har inget val.

— Mamma, vänta. Jag har ju sagt…

— Nog nu. Vi är dina föräldrar. Vi tänker inte sova i den där hålan. Du har nyckeln i väskan, släpp in oss.

Katja kände hur det kokade inom henne.

— Mamma, nej. Kom inte hit. Jag kan inte.

— Vad betyder ”kan inte”? Är du ett monster?! Du har två rum och vi är väl inga djur? Vi är gamla nu!

— Mamma, — avbröt hon. — Ni sålde er lägenhet. Frivilligt. För Artems skull. För honom som inte ens släpper in er hos sig nu. Varför ska jag städa upp efter era beslut?

— För att du är dotter!

— Och vad är han då? Inte son?

Inget svar. Bara en kort andhämtning i luren, sedan ett klick — och kopplingen bröts.

Den kvällen kom Dima hem sent. Katja satt tyst i soffan med en kopp kallnat te.

— De ringde igen?

Hon nickade.

— De kommer utan att fråga, — sa Dima. — Jag känner dem genom dina berättelser.

— Tror du att de gör det?

— Ja. Du känner ju din mamma.

Han fick rätt.

Nästa dag, när Katja kom hem från jobbet, stod två resväskor vid porten. Bredvid stod mamman, med kappan knäppt ända upp, och pappan, hopsjunken och trött i ansiktet.

— Vi har kommit, — meddelade mamman. — Vi har ingen annanstans att ta vägen.

Katja stod där, kände blodet dunka i tinningarna. Hon var knappt förvånad.

— Mamma, jag varnade ju…

— Nog med prat. — mamman gick förbi henne in i porten. — Öppna dörren, så pratar vi sen.

Pappan gick efter, utan att lyfta blicken.

Katja öppnade dörren. Inte för att hon gav upp — utan för att hon inte ville bråka inför grannarna.

I lägenheten blev det genast trångt. Mamman började omedelbart kommandera:

— Här hos er är det… torftigt. Var är rena handdukar? Köket måste städas, kastrullerna står fel.

Katja bet ihop tänderna.

— Mamma, du är gäst. Bestäm inte här.

— Jag är ingen gäst. Jag är mamma! — svarade hon trotsigt. — Och om det inte vore för mig skulle du inte ha någonting!

— Jag skulle inte ha någonting — om jag hade lyssnat på er, — sa Katja lågt och gick in i sovrummet.

Tre dagar var lägenheten upp och ner. Mamman bråkade med Dima om disken, klagade på ljudet från TV:n, gnällde över att ”maten är äcklig, allt är utan salt”.

Pappan satt på balkongen hela tiden med en cigarett och teg. Ibland försökte han släta över konflikterna, men gav snabbt upp.

På fjärde dagen stod Dima inte ut längre:

— Katja, antingen dem eller mig. Jag är ingen sten.

Katja visste att han hade rätt.

På kvällen samlade hon mod och satte sig mitt emot mamman vid köksbordet.

— Mamma, du och pappa måste åka härifrån.

— Vad?! — mamman flög upp. — Du kastar ut oss?

— Jag ber er. Jag har jobb, Dima har sitt projekt. Vi kan inte leva såhär.

— Och vart ska vi ta vägen då, lilla fröken? Ut på gatan?

— Till Artem. Det är han som ska ta hand om er.

— Han har barn, han har det redan tillräckligt svårt.

— Och jag då? Har jag det lätt?

Mamman lutade sig bakåt, korsade armarna.

— Du är otacksam. Allt är på grund av din man. Han har vänt dig mot oss.

— Nej, mamma. Ni vände mig mot er själva när ni gav allt till Artem — till och med rätten till rättvisa.

Pappan lyfte blicken från sin kopp.

— Katja, hetsa inte upp dig… Mamma bara…

— Pappa, — avbröt hon. — Skäms du inte? Ni kunde ha gjort annorlunda då.

— Vi trodde att det skulle bli bättre så.

— För vem? För Artem? Tänkte ni någonsin på mig?

Han svarade inte. Bara suckade.

Katja reste sig.

— Imorgon betalar jag ett hotell åt er i en vecka. Sedan får ni lösa det själva. Mer kan jag inte göra.

— Du överger oss! — skrek mamman. — Efter allt vi gjort för dig!

Katja såg på henne.

— Ja, mamma. Efter allt ni gjort för mig.

De åkte på morgonen. Utan ord. Bara en dörr som slog igen.

Lägenheten fylldes åter av tystnad. Katja stod vid fönstret medan regnet trummade mot glaset. Hon kände ingen lättnad — bara tomhet. Som om en bit av livet skurits bort. Men hon visste — det fanns inget annat sätt.

En vecka senare ringde pappan.

— Katja… Vi är på hotellet. Mamma gråter hela tiden. Jag har sagt att vi är skyldiga oss själva. Men… kan du inte komma förbi och prata?

— Pappa, jag kan inte.

— Vi är ju gamla nu…

— Ålder är ingen ursäkt, — sa hon. — Ni ville bara aldrig se vad som faktiskt hände. Det var alltid enklare att tiga.

Han teg länge, sedan sa han tyst:

— Du har nog rätt.

— Det är för sent att förstå det nu, pappa.

Två veckor gick. Katja hade nästan vant sig vid tystnaden. Hösten tog över: mörkt på morgnarna, kallt, trappuppgången luktade av våta löv.

En kväll gick hon ut med soporna och såg pappan vid porten. Han stod där i en mörk jacka och höll en påse i handen.

— Pappa?

Han vände sig om.

— Hej, älskling. Jag… tänker inte gå in. Ville bara se dig.

— Var är mamma?

— Hos en väninna. Jag gick därifrån. Är trött. Hon grälar hela tiden, skyller på alla. Igor och Tanja svarar inte i telefon. Jag tänkte… kanske du åtminstone inte vänder ryggen till.

Katja teg länge.

— Pappa, det var du som valde att tiga då när allt kunde ha ändrats.

— Jag vet. Dumt av mig.

— Och nu?

— Ingenting. Ville bara säga: du är fantastisk. Du är den enda riktiga vi har.

Han log — trött, men vänligt.

— Lev ditt liv, Katja. Upprepa inte våra misstag.

Hon nickade. Grät inte. Bad honom inte komma in. Hon sa bara:

— Ta hand om dig, pappa.

Han gick bort över gården, hopkrupen, in i mörkret.

Katja gick hem. Dima mötte henne i hallen.

— Vem var det?