Lida rusade in i trappuppgången och stannade tvärt. Nycklarna. Var var nycklarna? Hon letade i handväskan i två minuter. Herregud, så virrig hon var! Hon hade glömt dokumenten till pensionskontoret, och nu hade hon dessutom tappat bort nycklarna.
Hon hittade dem till slut i rockfickan. Puh.
Hon gick uppför trappan och tänkte på hur livet brukade vara – varje minut planerad. Förut: små barn, jobb, hem. Nu – allt lugnt. För lugnt, om hon skulle vara ärlig.
Vitja hade varit pensionerad i två år, hon själv i ett halvt. Och tystnaden i huset tryckte ner dem båda. Förut märkte de knappt varandra i vardagens jäkt, nu snubblade de på varandra hela tiden.
Nyckeln vred sig mjukt i låset. Lida öppnade dörren och hörde röster från vardagsrummet. Var Vitja hemma? Han skulle ju åka till garaget. Och vem var det med honom?
En kvinnas skratt. Bekant.
Lida tog av sig skorna och gick mot vardagsrummet. Hon öppnade dörren på glänt – och stelnade till.
På soffan satt en ung kvinna. Ljust hår, vacker. Bredvid henne – Vitja. Hennes Vitja. Hans hand låg på flickans axel. De satt mycket nära. För nära.
Lida kände igen henne. Sonja. Dottern till Vitjas gamla kollega. Den där “så kloka flickan som jobbar på banken”.
– Sonja, du förstår mig, – sa Vitja med mjuk röst. En sådan röst han brukade tala till Lida med förr i tiden.
Sonja lade huvudet mot hans axel.
– Farbror Vitja, det känns så bra med dig. Du är så klok, så erfaren.
Vitja strök henne över håret.
Lida stod orörlig. Hjärtat slog så hårt att hon var säker på att det hördes i hela lägenheten. Men de hörde inget. De var upptagna av varandra.
– Lidka förstår mig inte längre, – fortsatte Vitja. – Vi har blivit främlingar. Men med dig känner jag mig levande.
– Men hon är ju snäll, – viskade Sonja.
– Snäll, ja. Men kall. Vet du hur det är att leva bredvid någon – och ändå vara ensam?
Lida backade ett steg. Kall? Hon kall? Trettiofem års äktenskap, två barn, barnbarn. Hon hade gett hela sitt liv åt familjen. Och hon var kall?
Papperen låg på byrån i sovrummet. Lida tog dem med skakande händer. Vitja fortsatte prata i vardagsrummet. Rösten mjuk, öm – en ton hon inte hört från honom på tio år, kanske mer.
Hon gick tillbaka på tå. Stannade vid vardagsrumsdörren igen. Kunde inte låta bli.
Nu satt Sonja i Vitjas knä. Han kysste hennes hals.
Nog. Det räckte.
Lida gick till hallen, tog på sig skorna. Vitja viskade något till Sonja, hon skrattade.
Dörren stängdes tyst bakom henne. Hon gick nerför trappan och ut. Det var kallt, men hon kände ingen kyla. Hon kände ingenting.
Bara en tanke snurrade i huvudet: ”Trettiofem år. Trettiofem år!”
Sedan kom allt över henne – som en våg. Smärta, sårad stolthet, ilska. Allt på en gång. Lida satte sig på en bänk utanför huset och började gråta. Där, ute, inför alla. Det spelade ingen roll längre.
Hon satt där och smetade ut mascaran på kinderna. Förbipasserande sneglade, men hon brydde sig inte. Låt dem titta. Låt dem tro vad de vill.
Telefonen vibrerade. Vitja.
– Lida, var är du? Jag hittade dina papper på byrån.
Hans röst var lugn, som vanligt. Som om ingenting hade hänt.
– Jag vet.
– Ah… du var hemma?
Paus. En lång paus.
– Jag var hemma.
– Hör du, det är inte som du tror…
– Och vad är det då, Vitja?
– Tja… Sonja var ledsen för jobbet. Jag tröstade henne.
– I knät?
Tystnad igen. Sedan en suck.
– Kom hem. Vi pratar ordentligt.
– Jag kommer inte.
Lida la på och gick till Ritka. Väninnan bodde i nästa kvarter. Fyrtio års vänskap. Om inte Ritka – vem annars?
Rita öppnade dörren i morgonrock och tofflor.
– Lida, vad har hänt?
– Får jag komma in?
– Självklart. Kom. Vill du ha te?
De satte sig i köket. Lida berättade allt. Rita lyssnade och skakade på huvudet.
– Svin, – sa hon kort. – Och jag som trodde Vitja var en hedersman.
– Jag trodde det också.
– Och nu då?
– Jag vet inte, Ritka. Jag kan inte tänka klart.
– Hur gammal är den där flickan?
– Tjugoåtta.
– Idiot! En gammal dåre som spelar ung. Du går inte hem än. Du sover här i natt.
På kvällen ringde Vitja tio gånger. Lida svarade inte.
Nästa morgon gick hon hem för att hämta sina saker. Vitja satt i köket och drack kaffe. Han såg sliten ut.
– Lida, sätt dig. Låt oss prata som folk.
– Säg vad du har att säga.
– Jag ville inte såra dig.
– Men du gjorde det.
– Förstår du… vi har blivit främlingar. Du ser mig inte, hör mig inte. Jag är som en möbel för dig.
Lida satte sig mittemot. Händerna skakade, men hon försökte hålla sig lugn.
– Och därför får man sätta unga flickor i knät?…
— Inte några flickor. Sonja. Hon förstår mig, det är intressant med henne. Och vi… när pratade vi senast normalt med varandra?
— Och när pratade du senast normalt med mig? Du bara muttrar och tittar på tv.
— För att stämningen hemma är… som på en kyrkogård. Du lagar mat, städar, är tyst. Som en robot.
Lida reste sig. Hon kunde inte sitta längre.
— Trettiofem år som en robot. Det var en robot som uppfostrade barnen. En robot som tog hand om dig.
— Lida, säg inte så…
— Hur ska jag säga då, Vitja? Med glädje? Du är otrogen, och jag ska vara glad?
— Jag har inte varit otrogen! Vi bara… hade en nära kontakt.
— Nära kontakt i knät, menar du?
Vitja sänkte huvudet.
— Hon var den första som… kom nära. Jag kunde inte stå emot.
— Kunde inte stå emot. Och jag har stått emot allt i trettiofem år. Tackat nej till ett bra jobb för att vara hemma. Dragit mig undan från väninnor för att ge mer tid åt familjen.
— Ingen tvingade dig.
De orden bröt ner henne. Lida såg på sin man och förstod — det var slut. Den Vitja hon älskat fanns inte längre. Eller kanske hade han aldrig funnits.
— Jag bor hos Rita ett tag. Tänker över vad jag ska göra.
— Lida, gå inte. Vi kan ju ordna upp allt.
— Jag vet inte, Vitja. Ärligt talat vet jag inte.
Hon packade sin väska. Vitja satt kvar i köket utan att röra sig.
Vid dörren vände hon sig om:
— Och hälsa Sonja att hon ska vara rädd om sina knän. I din ålder slits de fort.
En vecka bodde Lida hos Rita. Sov på soffan, hjälpte till hemma, tänkte. Vitja ringde varje dag.
— Lida, sluta sura. Kom hem.
— Jag surar inte. Jag tänker.
— Vad finns det att tänka på? Familjen är viktigast.
— För dig verkar det inte vara det.
— Jag sa ju — det ska inte hända igen. Sonja… det var en dumhet.
— En dumhet. Trettiofem års äktenskap — en dumhet.
Rita lagade borsjtj och lyssnade på samtalen. Sedan sa hon:
— Släpp honom, Lida. Du hittar någon vettig.
— Vid femtioåtta?
— Varför inte? Du har mycket kvar att leva för.
Men Lida var rädd. Rädd för att vara ensam. Hela livet hade hon tillhört någon. Först dotter, sedan hustru, mamma. Men bara Lida – aldrig.
På fredagen kom Vitja själv till Rita.
— Kan jag få träffa Lida?
Rita suckade men släppte in honom. Lida kom ut i hallen.
— Vad vill du?
— Vi måste prata. På allvar.
— Säg det här.
— Lida, jag har förstått allt. Insett mitt misstag. Förlåt mig.
Han stod där med sänkt blick.
— För vad då? För otroheten eller för att du gjorde mig till en robot?
— För allt. Jag var en idiot.
— Var. Och nu?
— Nu vill jag ändra mig. Vi ska resa, gå på teater. Som förr, som unga.
Lida såg på honom och kände… tomhet. Ingen ilska längre. Ingen bitterhet. Bara tomhet.
— Vet du vad jag kommit fram till den här veckan?
— Vad då?
— Att utan dig… är det lättare.
Vitja lyfte blicken.
— Lättare? Hur menar du?
— Jag behöver inte tänka på vad jag ska laga. Vilket humör du är på. Om du gillar vad jag har på mig. Jag bara lever.
— Men vi är ju en familj…
— Vi var en familj. Sedan blev vi grannar. Du hade rätt — främlingar.
Vitja gick närmare.
— Lida, jag ska bättra mig. Jag lovar.
— Gör inte det. Det är för sent.
— Varför för sent?
Lida suckade djupt.
— För att jag inte älskar dig längre, Vitja. Jag sitter här och tänker – när hände det? Och jag förstår – för länge sen. Jag ville bara inte erkänna det.
— Säg inte så.
— Hur ska jag säga då? Du kramar Sonja, och jag ska vara glad?
— Sonja var ett misstag!
— Misstaget var att jag levde ett liv som inte var mitt i trettiofem år. Och Sonja… hon var en väckarklocka. Jag borde tacka henne.
Vitja såg förvirrad ut. Han hade väntat sig tårar, hysteri. Men möttes av lugn.
— Så du tänker inte förlåta mig?
— Jag förlåter dig. Men jag tänker inte leva med dig.
— Vart ska du ta vägen då?
— Jag vet inte än. Men inte till dig.
— Lida, du är galen! Skilja sig i vår ålder…
— Att vara otrogen i vår ålder är också konstigt. Men du gjorde det ändå.
De stod tysta en stund. Sedan sa Vitja:
— Tänk lite till. Jag väntar.
— Jag har tänkt. Jag har bestämt mig.
— Slutgiltigt?
— Slutgiltigt.
Han gick. Rita kom ut från köket.
— Bra gjort, Lida. Du gjorde rätt.
— Jag är rädd, Rita.
— Allt nytt är skrämmande. Men man måste leva vidare.
Lida nickade. Ja, man måste leva. Sitt eget liv, äntligen.
En månad senare hyrde Lida en liten etta nära centrum. Liten, men hennes egen. Vitja hjälpte till med flytten, bar lådor under tystnad, butter.
— Lida, kanske du ändå vill tänka om?
— Jag har tänkt. Det räcker.
— Ska vi ordna skilsmässan?
— Självklart. Varför dra ut på det?
Han nickade och gick. Försökte inte längre övertala henne.
Lida packade upp sina saker och förvånades över hur lite som faktiskt var hennes eget. Klänningar, böcker, foton. Allt annat var gemensamt – eller Vitjas.
Rita hjälpte till att ställa in porslinet.
— Nå, hur går det, vännen?
— Sakta men säkert. Bara konstigt – ingen att vänta på, ingen att laga mat åt.
— Men du lever för dig själv nu.
— Ja. Ovant bara.
Nästa dag gick Lida till gymmet. Anmälde sig till vattengympa. I bassängen lärde hon känna kvinnor i sin egen ålder – Galja, Tonja, Sveta. Alla frånskilda eller änkor.
— Välkommen till de fria damernas klubb, — skrattade Galja.
— Är det inte läskigt att vara ensam?
— I början, ja. Sen vänjer man sig. Och till slut inser man — det är faktiskt skönt!
Lida trodde dem inte riktigt. Men efter ett par veckor började hon förstå vad Galja menade.
Man stiger upp när man vill. Äter vad man vill. Ser sina egna filmer, läser sina egna böcker.
Galja föreslog att de skulle åka till Sankt Petersburg över helgen.
— Jag har aldrig rest ensam, — erkände Lida.
— Men vi reser ju inte ensamma. Vi blir tre. Sveta vill också följa med.
Petersburg var underbar. Lida gick på museer, fotograferade, köpte souvenirer till barnen. På kvällarna satt de på kafé, drack vin och pratade.
— Saknar ni inte män? — frågade Lida.
— Varför då? — förvånades Sveta. — För att tvätta, laga mat och lyssna på gnäll igen?
— Men ensamheten då…
— Vilken ensamhet? — skrattade Galja. — Jag har så mycket att göra att dygnet inte räcker till. Barnbarn, väninnor, träning, engelskkurs.
— Engelskkurs?
— Varför inte? Är man för gammal för att lära sig vid sextio? Struntprat. Det är den bästa tiden!
Lida funderade. Vad hade hon alltid velat göra, men aldrig kunnat? Måla. Hon hade varit duktig i skolan, men föräldrarna sa: Det är ingen riktig yrkesväg. Sedan kom familjen, barnen — ingen tid.
När hon kom hem anmälde hon sig till en målarkurs. Läraren var en ung tjej.
— Är du inte rädd att börja från början? — frågade hon.
— Vad finns det att vara rädd för? Jag kan knappast bli sämre på att måla.
Efter tre månader hade Lida sin första tavla färdig. Lite klumpig, men hennes egen. Hon hängde upp den i sovrummet.
Ibland kom Vitja förbi. Ibland för att lämna hyrespengar, ibland för att hämta papper. Han tittade på tavlorna, på den nya möbeln.
— Du har det fint här.
— Ja, det har jag.
— Saknar du inte mig?
— Nej, jag gör inte det.
— Men jag saknar dig.
— Vad hände med Sonja?
— Sonja… hon gifte sig. Med en jämnårig.
Lida log snett.
— Ser du. En klok flicka.
— Lida, kanske ändå…
— Nej, Vitja. Allt är som det ska vara.
Han gick därifrån nedstämd. Lida satte på te och slog sig ner vid staffliet.
Barnen förstod inte till en början.
— Mamma, hur kan du? Pappa ångrar sig ju.
— Det gör han. Men jag vill inte längre.
— Men ni har ju varit tillsammans så länge…
— Just därför vill jag inte längre.
Så småningom vande de sig. Lida träffade nu barnbarnen oftare — hälsade på barnen, lekte med de små, läste sagor.
— Du har förändrats, mamma, — sa dottern.
— Till det bättre?
— Ja. Du har blivit… mer levande på något sätt.
Ett år gick utan att hon märkte det. Lida såg tillbaka och förundrades — hade hon verkligen varit så rädd för att bli ensam? Ensamhet fanns inte. Det fanns frihet.
Rita kom ofta förbi på te och tittade på tavlorna.
— En riktig konstnär har vuxit fram. Talangen har bott i dig hela livet, bara väntat på rätt tid.
— Kanske inte bara talangen. Kanske jag själv också satt instängd.
— Precis. Och nu har du blivit fri.
Lida nickade. Fri från andras förväntningar, från rollen som den perfekta hustrun. Hon hade helt enkelt blivit sig själv. Vid femtioåtta års ålder förstod hon äntligen — livet hade just börjat.
