Bröllopet hade ännu inte ägt rum, men den blivande svärmodern delade redan upp min lägenhet.

— Driver du med mig? Så jag har slösat bort min tid på dig? I onödan oroat mina föräldrar? Tålmodigt stått ut med allt?
— Andrej, jag…
— Jag var bara ute efter din lägenhet, förstår du väl?! — utbrast han, och tystnade genast, som om han själv blev rädd för sina ord.
Svetlana träffade Andrej när hon redan var tjugosex år gammal. Hennes mamma, Jelena Petrovna, tog genast itu med att uppfostra dottern:
— Håll fast vid honom, Sveta. Det är hög tid för dig att gifta dig. Han måste fria snart. Om du släpper honom, blir du kvar som ogift!
Varje samtal med mamman förvandlades till samma monolog.
— Du är ju inte längre någon liten flicka, — upprepade Jelena Petrovna i telefonen, — när tänker du föda barn? Tiden går. Du blir ensam, kom ihåg mina ord!
Svetas far, Michail Ivanovitj, lade sig aldrig i. Han ansåg alltid att sådant var kvinnosaker och att han inte hade någon plats i sådana uppgörelser. Men att kritisera dottern i förbifarten glömde han inte.
Men modern plågade bokstavligen Svetlana. Varje dag ringde hon och predikade samma sak i en halvtimme: äktenskap, barn, tiden, åldern.
Det gjorde ont för Sveta att höra sådana ord. Hon var ju stolt över sig själv: vid sin ålder hade hon blivit avdelningschef på ett stort företag, skötte sina arbetsuppgifter utmärkt, ägde sin egen lägenhet och led ingen nöd. Hon bad aldrig föräldrarna om något, tvärtom skickade hon dem pengar varje månad. Men Jelena Petrovna ansåg att det var självklart.
Men när Jelena Petrovna träffade sina väninnor nämnde hon inte dotterns karriär eller självständighet, utan endast en sak: ”Min Sveta har inte ens gift sig än… Åh… Flickan är förlorad.” Och med avund lade hon till:
— Men Ninkas Tanjusja har redan fött två. Ja, hon sitter hemma, mannen försörjer henne, men hon har i alla fall barnbarn!
Svetlana suckade tungt varje gång. Det verkade som om allt hon uppnått på egen hand inte betydde någonting för modern. Andrej däremot… han var en mycket trevlig person, uppmärksam och lugn. Men Svetlana kunde inte säga att hon var vansinnigt förälskad i honom. Hon trivdes i hans sällskap, men hjärtat hoppade inte över ett slag när de sågs.
Men modern såg bokstavligen honom som en livboj:
— Om du förlorar en sådan karl kommer du att ångra dig, — sade Jelena Petrovna bestämt.
Det kom en dag då Andrej föreslog att han och Svetlana skulle träffa hans föräldrar — Pavel Ivanovitj och Ljudmila Andrejevna.
Sveta verkade glad, även om modern var ännu gladare. Jelena Petrovna började redan göra planer: allt leder till bröllop, snart kan man prata om barnbarn.
Men i Svetlanas själ fanns ingen ro. Hon tog sig själv på bar gärning med tanken att det fanns saker hos Andrej som hon inte riktigt gillade. Ibland tyckte hon att han var alltför snål — både med känslor och med gåvor.
Sveta var van att njuta av livet, att spendera pengar med lätthet — vare sig det var en fin restaurang, vackra kläder eller överraskningar till nära och kära — medan Andrej alltid tänkte hundra gånger innan han öppnade plånboken för någon. Hon skyllde det på hans karaktär, men varje gång kände hon en svag obehagskänsla.
Och när hon för första gången kom hem till Andrejs föräldrar, föll mycket på plats. Lägenheten hos Pavel Ivanovitj och Ljudmila Andrejevna verkade ha fastnat i tiden. Varenda vägg var täckt av skåp, vitrinskåpen bågnade av porslin och kristall, gamla mattor hängde till och med i korridoren. Det fanns så mycket saker att det var svårt att ta sig fram utan att stöta till något med armbågen.
Sveta förstod genast: deras hem var som ett museum av samlande. Tydligen ansågs det vara omöjligt, nästan brottsligt, att göra sig av med saker.
— Den här servisen, Svetotjka, fick jag av min mormor, — sade Ljudmila Andrejevna stolt och visade ett gammalt porslin med kantstötar och urblekt mönster. — Vi sparar allt, kastar aldrig något. Allt kommer till användning i hushållet.
Sveta log artigt, men inombords grep henne en märklig känsla. Plötsligt såg hon klart varifrån Andrejs överdrivna sparsamhet, till och med snålhet, kom.
Han hade vuxit upp i en familj där varje sak hade ett värde, även om den förlorat sin praktiska funktion för länge sedan. Där man lade undan pengar för en ”svart dag”, men i praktiken levde som om varje dag var en svart dag.
Sveta blev inbjuden att sätta sig vid bordet, som var täckt av en gammal duk med små fläckar. Hon rynkade lätt på näsan och satte sig på pallen. Andrej log brett medan han hällde upp kompott ur en karaff som inte bara var gammal och omodern, utan dessutom smutsig.
— Nej tack. Jag tar hellre vatten, — sade Sveta blygsamt.
— Bra! — utbrast Pavel Ivanovitj. — En sparsam svärdotter kommer alltid väl till pass hos oss.
Sveta log utan att svara. Andrej och hans föräldrar åt middag med god aptit, men Sveta kunde inte bli av med känslan av avsky. När hon tidigare gått ut i köket hade hon sett ett fruktansvärt kaos och en hög med tallrikar täckta av gamla fettfläckar.
— Men lilla svärdotter, varför äter du ingenting? Är du på diet? — förundrades Ljudmila Andrejevna när hon såg att maträtten på Svetas tallrik var orörd.
— Nej, inte alls. Magen värker bara lite i dag, — ljög Sveta, medveten om att om hon åt något nu skulle magen verkligen börja värka.
Middagen närmade sig slutet, och Sveta blev redan glad när Ljudmila Andrejevna bar in tårtan som hon själv hade köpt inför mötet. Äntligen något ätbart och säkert på bordet idag!

Men glädjen blev kortvarig. Kvinnan satte en tallrik framför henne — och Sveta kände genast igen den. Det var samma tallrik med ingrodda fettfläckar som hon sett tidigare i köket. Aptiten försvann direkt. Hon var tvungen att avböja ännu en gång:
— Tack, men jag avstår nog.
Ljudmila Andrejevna höjde förvånat på ögonbrynen, men sade inget. Däremot fnös Pavel Ivanovitj:
— Nåväl, då blir det mer åt oss.
Sveta log artigt och började redan räkna minuterna tills hon kunde gå därifrån. Och då, helt oväntat för alla — eller kanske bara för henne — tog Ljudmila Andrejevna upp ett nytt ämne:
— Svetotjka, du säger att du har en lägenhet? Hur många rum? Bor du ensam? Betalar du fortfarande av på bolånet eller är allt färdigbetalt? Och var ligger den?
Frågorna haglade över henne som vid ett förhör. Sveta blev lite ställd, men svarade ändå på några av dem — utan alltför många detaljer. Hon såg ingen mening med att dölja det, men tänkte inte heller blotta hela sitt privatliv.
Men då hann Andrej, stolt som en tupp, före:
— Mamma, pappa, ni skulle bara se! Svetas lägenhet är som en dröm! Utsikt mot parken, rymlig — hela åttio kvadrat. Fullrenoverad i europeisk stil, dyr inredning.
Sveta hann inte ens stoppa honom förrän Ljudmila Andrejevna kisade med ögonen och sade något som fick det att iskallt ila genom hennes kropp:
— Nå, men vad bra! När ni gifter er så flyttar vi hem till er. Och vår lilla lägenhet säljer vi och sätter pengarna på sparkontot. Du vet ju hur små pensionerna är nuförtiden? På gamla dar måste man ju ha lite pengar undanlagda.
Sveta var nära att sätta i halsen. I hennes huvud dök en bild upp: hennes ljusa, rymliga lägenhet, fylld med dessa ändlösa skåp, mattor och lådor med skräp. Hennes ljusa kök, fläckat av stekfett. Och främmande människor där varje dag, överallt.
Illamåendet steg i halsen. Hon reste sig snabbt och drog på sig ett stelt leende:
— Ursäkta mig, jag mår inte så bra. Jag går hem, tar lite medicin och lägger mig.
— Men vad säger du! — utbrast Pavel Ivanovitj. — Jag har en ört-tinktur! Tar du en klunk så går det över direkt. Du har sett blek ut hela kvällen.
— Tack, men nej, — svarade Sveta bestämt och tog sin väska.
Andrej reste sig genast:
— Jag följer dig.
Men hon skakade kraftigt på huvudet:
— Nej, stanna hos dina föräldrar. Jag har redan beställt taxi.
Och utan att låta någon invända gick Svetlana mot dörren, medan hjärtat bultade av alla känslor som svallade inom henne.
Sveta visste att Jelena Petrovna väntade på att hon skulle ringa. Medan hon satt där hade telefonen vibrerat flera gånger — mamman hade redan hunnit skriva: ”Nå, hur gick det?”, ”Friade han?”, ”Varför är du tyst?”
Sveta ignorerade envist varje meddelande. Hon lade till och med mobilen med skärmen nedåt för att slippa se notiserna. Det skulle vara ohyfsat att sitta och skriva vid bordet, och dessutom hade hon inget humör kvar.
Men så fort Sveta stängt dörren bakom sig hemma, slog hon ändå numret till sin mamma.
— Nå? — frågade Jelena Petrovna utan ens en hälsning. — Berätta!
Sveta drog djupt efter andan och började redogöra för allt i tur och ordning. Om lägenheten där man knappt kunde ta ett steg utan att stöta i ett skåp, en matta eller en möbel. Om hur Ljudmila Andrejevna nästan förhörde henne om hennes bostad. Och om den slutgiltiga frasen som fick hennes hår att resa sig: ”Ni gifter er, och så flyttar vi hem till er.”
Hon väntade sig medkänsla, förståelse — åtminstone en upprörd suck. Men i luren hördes likgiltigt:
— Nå, och? — med en ton som om Sveta klagat på vädret. — Har du en kö av friare som står och väntar, eller?
Sveta blev stum.
— Mamma… — lyckades hon bara pressa fram.
— Du måste förstå: alla får inte tag på sådana män! Och föräldrar är heliga. Du får stå ut lite. Huvudsaken är att du gifter dig och föder barn.
Svetlanas andning stockade sig. Istället för stöd fick hon ännu en dos förebråelser. Tårarna brände bakom ögonlocken, men hon tvingade sig att tala lugnt:
— Jag är trött. Jag orkar inte prata mer.
Och utan att vänta på svar lade hon på.
I lägenheten blev det tyst, enda ljudet var klockans visare som tickade rytmiskt. Sveta satte sig i soffan och kände sig fullständigt ensam.
Andrej skrev och ringde, men Sveta svarade inte. Hon läste meddelandena, såg de inkommande samtalen, och varje gång drogs hjärtat ihop av skuldkänslor. Som om hon svek inte bara honom, utan även den där ”duktiga flickan” hon alltid velat vara.
Det kändes som om hon sårade alla. Mamman — genom att inte skynda sig att gifta sig. Andrej — genom att tiga. Hans föräldrar — genom att abrupt lämna middagen. Och till och med pappan, även om han aldrig lade sig i, tyckte säkert innerst inne: ”Nå, dottern blev väl inte någon vidare framgång.”
Sveta hade alltför ofta gjort sådant hon egentligen inte ville — bara för att motsvara andras förväntningar. Mamman, Andrej, hans föräldrar, kollegor, bekanta… Alla skulle vara nöjda. Alla skulle tycka om henne. Alla skulle ha henne bekväm.

Endast på jobbet var det annorlunda. Där, på avdelningschefens kontor, var hon sig själv. Självsäker, strikt, ibland till och med hård. Underordnade respekterade henne, cheferna uppskattade henne. Sveta visste: i sitt yrke låg hennes styrka. Men i livet… kändes det som om hon var en främling i sitt eget öde.
Tre dagar hade gått efter den olyckliga kvällen. Telefonen fortsatte lysa av Andrejs meddelanden, men Sveta förstod nu att det var över. Allt mellan dem var slut. Hon behövde bara hitta styrkan att säga det högt.
Och just då kastade ödet fram ett oväntat erbjudande. Chefen kallade in henne och erbjöd henne att leda företagets nya filial i en annan stad.
— Svetlana Michajlovna, vi är övertygade om att ni klarar det, — sade direktören. — Projektet är stort, allt måste byggas upp från grunden. Det är utveckling, nya horisonter. Och, som ni förstår, en motsvarande lön.
Sveta satt med stora ögon. Hon hade väntat sig kritik för någon bagatell, eller en ny uppsjö av uppgifter — men inte detta.
— Fundera ett par dagar, men vi behöver ert beslut så snart som möjligt, — tillade direktören.
När Sveta kom ut ur hans kontor var hennes handflator svettiga och hjärtat bultade av upphetsning. Det här var en verklig chans — en sådan som bara dyker upp en gång i livet. En möjlighet att bryta sig loss från det invanda mönstret, från de eviga moderliga förebråelserna, från den här påtvingade relationen med Andrej…
Samma kväll fattade hon beslutet.
Andrej stod fortfarande på paus — han visste ännu inte att allt redan var över. Det behövde sägas. Men det svåraste samtalet väntade fortfarande — med hennes mamma. Sveta visste precis hur det telefonsamtalet skulle låta. Och redan i förväg kände hon hur hjärtat värkte bara vid tanken på det.
Sveta bestämde sig för att ringa Andrej först, för att göra slut på allt. Hennes röst darrade inte, och hon talade med säkerhet:
— Låt oss träffas ikväll efter jobbet. På caféet vid parken.
Andrej blev så glad att det verkade som om han trodde att hon tog första steget mot försoning. När de satte sig vid bordet och beställde varsin kopp kaffe, log han brett. Hans blick var fylld av lättnad och glädje. Sveta kände till och med ett sting av skuld: ”Han misstänker ingenting…”
Men hon kunde inte dra ut på det.
— Andrej, — började hon stilla, — jag har nyheter till dig. Jag flyttar till en annan stad för jobbet. Där öppnar vi en filial, och jag ska leda den.
Hans leende bleknade.
— Vadå flyttar? Men… vi kan ju ses, resa till varandra. Jag väntar på dig.
Sveta drog djupt efter andan:
— Nej. Jag säljer lägenheten här och kommer att bo där. Mellan oss blir det inget.
Hans ansikte förändrades. Förvirringen förbyttes till ilska. Rösten brast ut i ett skrik:
— Driver du med mig? Så jag har slösat bort min tid på dig?! Oroat mina föräldrar i onödan?! Stått ut med allt förgäves?!
Sveta tappade fattningen:
— Andrej, jag…
— Jag var ute efter din lägenhet, fattar du väl?! — brast han ur sig, och tystnade genast, som om han själv blev rädd för sina ord.
Tystnaden föll. Sveta satt och stirrade på honom med stora ögon, medan han, rynkande pannan, grep telefonen från bordet.
— Du har dig själv att skylla, — muttrade han och lämnade caféet utan att ens betala för sitt kaffe.
Sveta blev kvar ensam. Plötsligt kände hon hur ett leende spred sig över ansiktet. ”Nåväl… Nu blev allt helt klart.”

Hon betalade, gick ut och satte sig på en bänk i parken. Hon tog fram telefonen och slog sin mammas nummer.
— Mamma, jag flyttar om en månad, — sade hon lugnt. — Till en annan stad. Jag säljer lägenheten. Jag kommer att bo där.
I andra änden hördes genast ett utrop:
— Herregud, Sveta! — Jelena Petrovna lät som om hon tog sig för hjärtat. — Vad har du fått för dig?! Hur ska jag klara mig här utan dig?! Och hur blir det nu med Andrej?! Hur blir det med bröllopet?! Du blir en gammal ungmö om du bara tänker på jobbet!
Sveta lyssnade lugnt, utan känslor. Hon hade inte förväntat sig något annat från sin mamma.
— Mamma, jag har redan bestämt mig, — sade hon bestämt och lade på.
Den kommande månaden förvandlades till en virvelvind av bestyr. Pappersarbete, visningar av lägenheten, köpare, resväskor, kartonger, en tillfällig hyreslägenhet i den nya staden, letande efter en bostad att köpa. Spring, bekymmer, möten, samtal — och mitt i allt detta kände Sveta sig plötsligt uppriktigt lycklig.
Fri.
Varje dag gav henne en sådan kraft och glädje att hon nästan helt glömde Andrej och mammans skrik. En ny framtid väntade.
Fyra år gick.
Sveta hade vant sig vid den nya staden, gjort sin lägenhet mysig, byggt upp företagets filial från grunden och förvandlats till en av de mest respekterade cheferna. Det var så mycket arbete att hon ibland glömde att hon en gång känt sig ensam.
Under dessa år försökte mamman inte bara en gång pressa henne — först med tårar, sedan med förolämpningar, sedan genom att övertala Michail Ivanovitj att inte ringa dottern som straff. Men Sveta hade slutat reagera för länge sedan. Hon hade alldeles för många mål och planer för att slösa energi på sin mammas dramatik.
På fyra år hade föräldrarna inte en enda gång kommit och hälsat på — de hade varken sett hennes lägenhet, hennes stad eller den kvinna hon blivit. De fortsatte leva i sina gamla klagovisor, medan Sveta levde sitt nya, självständiga liv.
Och just då, när hon fyllde trettio, mötte hon Jegor. Det var inte alls som de relationer hennes mor en gång tvingat på henne. Ingen stress, ingen smärta, inget ”måste”. Bara värme, respekt och vissheten om att just denna person var den rätta.
Med Jegor kände sig Sveta för första gången som en riktig kvinna — inte som en bekväm dotter för sin mor, inte som en sträng chef, utan bara som en älskad kvinna. Han skyndade inte på henne, förebrådde henne inte och krävde ingenting. Han kunde lyssna — och förstå. Och när han friade, tvekade hon inte en sekund.
Sveta såg på ringen på sin hand och log:
”Och tydligen blir man visst friad till även vid trettio. Och det är inte det minsta skrämmande.”
Jelena Petrovna fick aldrig veta att hennes dotter sedan länge var förlovad och förberedde sig inför sitt bröllop. Framför Sveta låg nu hennes egen familj och ett nytt liv.