— Lägenheten ska vara min! Jag har ingenstans att bo! Och jag vägrar höra ”nej”! — så ställde min svärmor mig inför fullbordat faktum.
— Förstår du ens vad du har gjort?! — Romanes röst gick upp i skrik när dörren slog igen bakom hans mamma.
Alina stod vid fönstret med en kopp kallnat te i händerna. Teet skakade – liksom hennes händer.
— Jag försvarade mig själv, — svarade hon tyst.
— Du kastade ut min mamma! — Roman slängde jackan på stolen. — Bara slängde ut henne som en hund!
— Hon krävde min lägenhet! — Alina höjde blicken. — Din mamma stod jag ut med i tre månader, Roma. Jag var tyst när hon kallade mig lat. När hon kallade mig ”främmande”. När hon la sig i varje liten sak — från middagen till sängkläderna. Men idag gick hon över gränsen.
Roman stelnade till, men blossade snart upp igen.
— Gick över gränsen? Är du säker på att det inte var du som gjorde det?
— Inte jag! — Alina slog koppen i bordet. — Jag ska inte behöva försvara mig för att jag skyddar mitt hem!
Tystnaden lade sig i köket. Utanför fönstret körde en spårvagn förbi med ett väsande ljud, hjulen dunkade mot rälsen. Någonstans ovanför slog en dörr igen.
— Rom, — sa Alina tyst, — hon skulle bara ha krossat oss. Du hade inte ens märkt hur vi hade börjat leva efter hennes regler.
Roman sjönk ner på stolen. Hans ansikte var grått, utmattat. Hela dagen hade han varit på jobbet, och nu gjorde familjen slut på honom.
— Jag är trött på allt det här, — sa han hest. — På alla dessa bråk, skrik, anklagelser. På att jag hela tiden står mellan er.
— Och jag är trött på att alltid vara den skyldiga, — svarade Alina. — Varje gång din mamma är missnöjd, är det mitt fel. När du är tyst — är det också mitt fel.
Hon gick fram till honom och ställde sig mitt emot. I hennes röst fanns ingen ilska — bara smärta.
— Du vet ju, Rom, — sa hon, — jag är inte elak. Jag vill bara leva i lugn och ro.
Han svarade inte.
En vecka gick. Det blev tyst igen i lägenheten, men lugnet återvände inte.
Alina vaknade om morgnarna av tomhet — inte av bruset från morgonradion, inte av doften av kaffe som Roman brukade koka — utan av en märklig, klibbig tystnad.
Roman började komma hem allt senare. Middagarna stod kalla på bordet, och tv:n malde monotont i hörnet. Alina slutade räkna dagarna — allt flöt ihop: kväll, natt, morgon.
— Blev du sen igen? — frågade hon en gång när han kom hem vid midnatt.
— Möte, — svarade han kort utan att lyfta blicken.
— Möte till tolv?
— Ali, börja inte.
Hon suckade.
— Jag börjar inte. Det är bara det att du går hemifrån på morgonen och kommer tillbaka på natten. Jag ser dig knappt.
— Kanske är det lika bra, — slängde han ur sig medan han tog av sig skorna. — Vi är båda trötta.
Alina bet sig i läppen. Allt drog ihop sig i bröstet.
— ”Lika bra”? Är du allvarlig nu?
— Ja, allvarlig, — han kastade en blick på henne. — Jag kan inte andas i den här lägenheten längre. I varje hörn hör jag hennes skrik, dina förebråelser, mina försök att få er att sluta bråka.
— Och du tror att det är lättare för mig? — brast Alina ut. — Jag har hållit ihop mig själv hela den här tiden bara för vår skull!
— För vår skull? — Roman log snett. — Nej, Ali, för din egen skull.
Hon ville svara något, men tystnade. Hans ord skar som en kniv.
På helgen bestämde sig Alina för att åka till en vän — bara komma bort, om så för en dag.
När hon kom tillbaka på kvällen doftade det i lägenheten av herrparfym och något nytt — inte hennes schampo, inte hennes hudkräm.
I badrummet stod en främmande tandborste. Rosa.
Hon stannade i dörröppningen. Hjärtat slog som en instängd fågel.
Roman kom ut ur sovrummet i en hemmatröja, såg henne — och stelnade till.
— Det är… inte vad du tror, — började han, men orden föll platt, värdelösa.
— Och vad tror jag, Rom? — frågade Alina. — Att du har någon annan?
Han vände bort blicken.
— Vi pratade bara.
— I sängen?
— Överdriv inte, — sa han irriterat. — Hon är en kollega. Hon har problem. Jag hjälpte henne.
— Hjälpte? — Alina skrattade. — Intressant hjälpsätt du har — att ge henne en tandborste.
— Hon tog med den själv, — mumlade han.
— Så hon känner sig som hemma här.
Han blev tyst.
Den natten satt Alina i köket. Hon stirrade ut genom fönstret och försökte förstå exakt när allt gick fel.
En gång hade de skrattat tills tårarna rann, grälat om vem som skulle gå först och köpa bröd, planerat semestrar.
Nu — främlingar i samma lägenhet.
Hon mindes hur Roman en gång, före bröllopet, hade sagt:
— Jag vill inte upprepa mina föräldrars öde. Jag vill att allt ska vara ärligt mellan oss.
Ödets ironi — det var just föräldrarna som förstörde allt. Eller rättare sagt — en: Galina Petrovna.
Alina föreställde sig henne, sittande i sin lilla hyrda etta, ringande sin son och klagande:
— Hon kastade ut mig, och du försvarar henne.
Och Roman, slitande sig mellan plikt och kärlek, lyssnar ännu en gång på moderns snyftningar i luren.
Telefonen på bordet vibrerade. Meddelande från Roman:
”Vi måste prata. Imorgon.”
Morgon.
Han satt vid bordet, dyster, ovårdad. Framför honom — en kopp kallnat kaffe.
— Jag tror vi borde bo isär ett tag, — sa han direkt.
— Alltså — skiljas?
— Nej. Bara… ta en paus.
— Jaha. En paus tills din kollega hinner skaffa en ny tandborste?
— Ali, nu räcker det! — exploderade han. — Jag orkar inte leva i ständig spänning längre!
— Och jag orkar?!
— Jag sa inte att det är ditt fel. Men kanske har vi båda målat in oss i ett hörn.
Alina skrattade — bittert, nästan hysteriskt.
— Ett hörn? Nej, Rom, det här är inget hörn. Det är slutet.
Hon reste sig, gick fram till fönstret och stod länge och såg ut på den grå himlen.
— När din mamma flyttade in hos oss tänkte jag — jag står ut. För din skull. Men du orkade inte själv.
Han svarade inte.
— Bra, — sa hon tyst. — Gå. Men inte på paus. På riktigt.
— Du vet, Romatsjka, jag är ju inte elak, — suckade Galina Petrovna och såg på sin son över koppen med billigt snabbkaffe. — Jag har bara haft ett svårt liv. Ingen förstår hur tungt det är för en kvinna i min ålder att bli ensam.
Roman teg. Han satt mittemot och tittade förbi sin mamma. Den lilla hyresetta var trång: en säng, ett gammalt bord, ett skåp med flagande dörrar. Det luktade klorin och våta trasor.
— Jag bad aldrig om något annat än lite uppmärksamhet, — fortsatte mamman, och låtsades inte se att han undvek hennes blick. — Och du… du bara lämnade mig. För den där din…
— Mamma, det räcker nu, — sa han trött. — Jag lämnade dig inte. Jag blev bara trött på alla bråk. Och låt bli att prata om Alina nu.
— Vadå, får man inte säga sanningen? — fräste hon. — Den där frun din förstörde allt! Du var helt annorlunda förr — snäll, omtänksam. Och nu… kall.
— Kanske växte jag bara upp, — svarade han tyst. — Eller så insåg jag att man inte kan leva under ständig press.
— Press?! — Galina Petrovna flög upp. — Jag har offrat hela mitt liv för dig! Jobbat, inte sovit på nätterna, för att du skulle få utbildning, för att du skulle ha allt! Och nu är jag — press?!
— Mamma, — han reste sig och försökte prata lugnt. — Börja inte igen. Jag kom bara för att se hur du har det.
Hon vände sig mot fönstret. I glaset speglades hennes ansikte — trött, med utsmetat läppstift och tom blick.
— Hur jag har det? Inte alls. Ingen son, inget hem. Jag sitter i en hyrd skrubb som en inneboende.
Roman suckade tungt.
— Jag sätter över pengar för nästa månad. Men snälla, mamma, ring inte Alina.
— Jag tänker inte ringa henne, — sa hon förnärmat. — Låt henne leva med sin stolthet.
Alina bodde nu ensam.
Ett halvår gick. Hon bytte jobb — lämnade kontoret där varje hörn påminde om Roman och började på en liten fastighetsbyrå. Hon jobbade mycket, tio timmar om dagen, bara för att slippa tänka.
Varje morgon började likadant: kaffe, spegeln, ett kort ”håll ut” innan hon gick ut genom dörren.
Vänner bjöd henne någonstans — på fester, på café, men Alina tackade nästan alltid nej. Det kändes som att hon inte längre hade kraft för andras samtal.
Ibland, när hon gick förbi det välbekanta huset, kom hon på sig själv med att leta med blicken efter deras gamla fönster. Där vita gardiner en gång hängt och hennes violer stått.
Violernas hade hon planterat om, men en av dem vissnade. Just den som stått närmast soffan där Galina Petrovna brukade sova.
En kväll, när Alina kom hem, hittade hon ett kuvert i brevlådan.
Utan avsändare. Handstilen — smärtsamt bekant.
”Alina, hej. Bli inte arg på mig. Jag är svårt sjuk. Romka pratar inte med mig. Jag är ensam. Hjälp mig. Snälla.”
Underskrift: Galina Petrovna.
Alina stod länge i trapphuset med brevet i handen. Sedan gick hon upp till lägenheten, slängde kuvertet på bordet och satte sig.
Inombords slog något — inte medlidande, inte ilska, utan någon sorts trötthet blandad med plikt.
— Självklart, — sa hon högt för sig själv. — Hur skulle det annars vara.
Hon bläddrade igenom telefonboken. Romans nummer fanns fortfarande kvar.
Hennes fingrar skakade när hon tryckte på ”ring”.
— Hallå? — hans röst var hes, som om han inte sovit på hela natten.
— Hej, — sa hon tyst. — Jag fick ett brev från din mamma.
Tystnad.
— Och vad stod det?
— Hon säger att hon är sjuk. Verkar allvarligt.
— Ja, jag vet, — svarade han dämpat. — Hon har fått diagnosen diabetes. Sockret var uppe i fyrtio. Hon låg på sjukhus i två veckor.
— Varför sa du inget?
— Vi pratade ju inte, Ali. Minns du? Du sa själv: ”gå och kom aldrig tillbaka”.
Hon slöt ögonen.
— Det betyder inte att jag vill att ni ska dö.
Roman suckade.
— Hon är hemma nu, ensam. Jag försökte ordna en vårdare, men hon kastade ut kvinnan. Säger att hon ”snor maten”.
— Typiskt, — sa Alina, och märkte själv hur en ton av värme smugit sig in i rösten. — Lyssna, om du vill kan jag gå förbi. Titta hur hon har det.
— Du? — Roman lät nästan förvånad. — Efter allt som hänt?
— Ja, — svarade Alina mjukt. — Inte för hennes skull. För min. För att sätta punkt.
Två dagar senare stod hon utanför dörren till den där lilla ettan. Dörren öppnades inte direkt — hon hörde hosta därinne, sedan tunga steg.
— Ah… det är du, — sa Galina Petrovna, lutad mot dörrkarmen. Hon såg sliten ut: insjunket ansikte, röda ögon.
— Får jag komma in? — frågade Alina.
Svärmodern svarade inte, men gick långsamt in i rummet.
Därinne luktade det mediciner och unken tvätt. På bordet — en hög tabletter, bredvid — en halvuppäten soppa och en kopp med intorkade kafferänder.
— Jag sitter här och är sjuk, — sa Galina Petrovna tyst, som om hon försvarade sig. — Ingen kommer. Inte ens sonen.
— Är du förvånad? — svarade Alina lugnt. — Du har ju själv förstört allt.
— Jag ville bara att han skulle vara nära, — viskade svärmodern. — Ville att han inte skulle glömma sin mamma.
— Och du glömde att han nu var make, — sa Alina. — Och att han hade en familj.
Galina Petrovna satte sig och drog upp knäna mot bröstet.
— Du vet, jag trodde att jag kunde få allt tillbaka. Att han skulle förlåta. Men nu förstår jag — det är för sent.
Alina tog tyst fram mediciner, vatten, en ren handduk ur väskan.
Sedan värmde hon soppan, diskade disken. Allt — i tystnad.
När hon skulle gå, sa Galina Petrovna lågt:
— Jag vet att det är mitt fel. Jag ber inte om förlåtelse. Bara… tack för att du kom.
Alina nickade och gick.
En vecka senare ringde Roman.
— Mamma är borta, — sa han. — I sömnen.
Alina sa inget. Hon bara klämde hårt om telefonen tills den gled ur handen.
Begravningen var enkel. Några grannkvinnor, distriktets läkare, Roman och Alina.
Efter ceremonin gick de tysta längs kyrkogårdens gång.
— Hon tänkte på dig, — sa han. — Före döden. Hon sa att hon hade fel.
— För sent, — svarade Alina.
— För sent, — upprepade han.
De stannade vid grindarna. Vinden rörde popplarnas grenar, och löven föll framför deras fötter.
— Du vet, — sa Roman lågmält, — jag har tänkt på oss hela den här tiden. På att kanske kan vi ändå få allt tillbaka.
Alina såg på honom — i hennes ögon fanns ingen ilska, bara trötthet.
— Få tillbaka? — upprepade hon. — Rom, vi har förlorat för mycket. Din mamma, vårt hem, tron på varandra. Av det kan man inte bygga något nytt.
Han var tyst.
— Lev, — sa hon. — Bara lev. Utan mig.
Hon gick därifrån utan att vända sig om.
På våren flyttade Alina ännu en gång runt blommorna i fönstret.
Den här gången stod violerna stadigt, med stora lila blommor.
Hon såg på dem och tänkte att kanske kan livet faktiskt börja om — inte med leenden och kyssar, utan med tystnad, där man äntligen kan andas.
Telefonen på bordet vibrerade. Ett nytt meddelande:
”Alina, tack för att du gick till mamma då. Utan dig hade jag inte hunnit. Ta hand om dig. — R.”
Hon tittade länge på skärmen, sedan raderade hon meddelandet.
Vände sig mot fönstret, fyllde ny jord i krukan och viskade:
— Det är allt. Nu — verkligen allt.
