– Vill du flytta in hos mig bara för att jag inte har någon man? – sa jag ironiskt.
Jag stod vid fönstret i vardagsrummet och tittade ut över de grå taken i vårt kvarter. Jag kunde knappt tro det… Äntligen! Efter tre år av skilsmässa, alla rättegångar och delningen av egendomen hade jag fått det jag alltid drömt om – mitt eget revir. Min lägenhet. Mina regler.
De ljusa väggarna som jag själv hade valt i byggvaruhuset. Soffan i havsgrön färg – så dyr att jag sparat i ett halvår för att ha råd med den. Och denna tystnad… Herregud, som jag hade saknat den! Tjugo års äktenskap hade lärt mig att uppskatta varje minut av lugn.
— Irina, lilla gumman, varför står du där som fastfrusen? — min kusin Galinas röst drog mig tillbaka till verkligheten.
Hon satt i min nya soffa, nonchalant med benen uppkastade på soffbordet, det samma som jag nyligen torkat av med nästan religiös noggrannhet. I handen höll hon en mugg kaffe — mitt kaffe, för övrigt.
— Galja, du sa att du skulle stanna ett par veckor, — började jag försiktigt och vände mig mot henne.
— Ja, och? — Hon ryckte på axlarna och tog en klunk kaffe. — Tills jag har löst bostadssituationen.
Men hennes “bostadssituation” hade inte löst sig på en månad. För trettio dagar sedan ringde Galina mig, gråtande i telefonen:
— Ira, han kastade ut mig! Kan du tänka dig? Tio år tillsammans, och han säger att jag gått honom på nerverna!
Självklart kunde jag inte säga nej. Familj är familj. Moster Klava, hennes mamma, hade alltid varit snäll mot mig. Och Galka… ja, Galka är som hon är. Lite egoistisk, lite ansvarslös, men innerst inne en god människa. Så sa jag till mig själv.
— Vill du flytta in hos mig bara för att jag är ensamstående? — frågan slank ur mig innan jag hann tänka efter.
Galina höll nästan på att sätta kaffet i halsen.
— Vad är det för dumheter du pratar om?
— Jag bara undrar. Du har ju gifta vänner. Lena till exempel. Eller Olga från universitetet…
— Ira, vad har det med saken att göra? — Hon satte ner muggen på bordet med sådan kraft att kaffet skvätte över glasytan. — Menar du att jag utnyttjar dig?
Jag teg. Vad skulle jag säga? På en månad hade Galina förvandlat min lägenhet till… ja, ett studenthem, kanske. Varje kväll videosamtal med vänner ända till ett på natten. Högljutt dessutom, med skratt och kommentarer om alla gemensamma bekanta. Badrummet var ockuperat i två timmar åt gången – där tvättade hon sig inte bara, utan gjorde ansiktsmasker, tvättade kläder och fönade håret.
Och igår sa hon plötsligt:
— Hördu, ska vi inte flytta soffan? Ställa den vid fönstret. Och vrida på tv:n. Det känns liksom lite ogästvänligt här.
Ogästvänligt! I lägenheten som jag inrett med sådan kärlek, där varje detalj var genomtänkt!
— Galja, jag vill gärna hjälpa dig, — sa jag mjukt. — Men jag tycker att en månad är redan…
— En månad är vadå? — Hon flög upp från soffan. — Jag trodde du förstod mig! Jag har ju ingenstans att ta vägen!
— Och jobbet? Du sa ju att du skulle börja…
— Jag börjar, jag börjar! Men tills jag får lön har jag inget att hyra för! Eller vill du att jag ska bo på gatan?
Där var den välbekanta taktiken. Först skuld, sedan sårad stolthet. Galina hade alltid varit sådan, ända sedan vi var barn. Jag minns hur hon “glömde” pengar till glass och sedan blev sur för att jag inte bjöd henne.
— Det var inte det jag menade…
— Vad då då? — Hennes ögon smalnade. — Jag vet precis vad du tänker! Att jag klamrat mig fast vid dig bara för att du bor ensam och inte har någon att klaga för!
Rakt på kornet. Men kunde jag erkänna det?
På kvällen ringde jag Sveta, min bästa vän.
— Sveta, jag håller på att bli tokig…
— Ira, vad är det nu igen? — Svetas röst var så varm att jag nästan började gråta.
— Galka. Hon har bott hos mig i en månad och jag känner mig som en gäst i min egen lägenhet.
— Så kasta ut henne då.
— Hur menar du kasta ut? Hon är ju familj!
— Ira, — Sveta suckade så djupt att jag hörde det genom telefonen, — familj är ingen frisedel för parasitism. Du är inte ett härbärge för hemlösa!
— Men hon har faktiskt inga pengar…
— Har hon provat att jobba? Eller växer inte händerna på henne?
Jag visste att Sveta hade rätt. Galina hade alltid levt på andras bekostnad. På universitetet levde hon på ett stipendium som hennes föräldrar ordnat via sina kontakter. Sedan satt hon i tio år på Mikhajlytjs hals – sin sambo. Och nu…
— Vet du vad, — fortsatte Sveta, — fråga henne rakt ut: när tänker hon flytta?
— Jag har redan frågat. Hon säger “snart”.
— “Snart” – när då? Om en vecka? En månad? Ett år?
— Jag vet inte…
— Inte jag heller. Och hon – ännu mindre.
Efter samtalet med Sveta låg jag länge vaken. I rummet intill tittade Galina på någon serie – högt, med kommentarer. Jag hörde hennes skratt, repliker som “Hon är ju dum!” och “Vilken vändning!”
Tidigare brukade jag läsa vid den tiden. Eller bara ligga i tystnad och tänka på mitt eget. På vem jag var nu – utan man, utan hans ständiga klagomål och pekpinnar. Fri.
Och nu…
På morgonen vaknade jag av lukten av stekt ägg. Jag gick ut i köket – Galina höll på att laga frukost medan hon nynnade för sig själv.
— God morgon, älskling! — Hon vände sig mot mig med ett leende. — Jag gjorde äggröra åt oss. Med bacon!
— Galja, varifrån kommer baconet?
— Köpte det igår. På marknaden, från den där gubben… Ira, ditt salt är slut.
— Vilket salt?
— Vanligt. Jag tog sista nypan.
Jag öppnade skåpet. Mycket riktigt, saltkaret var tomt. Liksom hyllan med gryn – där gapade ett hål där havregrynen och boveten brukade stå.
— Galja, skulle du kunna…
— Vad då?
— Köpa dina egna matvaror.
Hon såg på mig som om jag hade föreslagit att hon skulle sälja en njure.
— Ira, du vet ju att det är knapert för mig just nu…
— Och baconet?
— Det är ju småsaker! Jag bjuder ju dig!
Med bacon köpt för mina pengar, de hon “lånat” häromdagen till det “mest nödvändiga”.
— Vet du vad, jag kan skriva en lista på det som behövs, och så kan du…
— Ira, — hennes röst blev klagande, — jag letar verkligen efter jobb. Så fort jag hittar ett ska jag betala tillbaka. Och flytta. Jag lovar.
Jag lovar. Hur många gånger hade jag hört det…
Tre dagar senare hände något som slutgiltigt öppnade mina ögon.
Jag kom hem tidigare från jobbet – de hade låtit mig gå för att jag jobbat över. Jag gick uppför trappan, tog fram nycklarna, men dörren öppnades innan jag hann sätta dem i låset.
På tröskeln stod Galina – nöjd, med nycklarna i handen.
— Åh, Ira! Du är tidig idag.
— Galja, vad är det där? — jag nickade mot nycklarna.
— Åh, det där… — hon tvekade. — Jag gjorde en kopia. För bekvämlighetens skull.
— Bekvämlighet för vem?
— Tja, för mig… alltså för oss! — rättade hon sig snabbt. — Om du skulle bli sen och jag behöver…
Jag gick förbi henne in i lägenheten utan att lyssna färdigt. På soffan i vardagsrummet låg några papper.
— Vad är det här?
— Åh, det är intyg för folkbokföring, — sade Galina nonchalant när hon passerade.
— Folkbokföring? Vilken folkbokföring?
— Ja, tillfällig. Behövs för jobbet…
— Galina! — Jag kände hur det började koka inom mig. — Tänker du skriva dig här?
— Tillfälligt! — hon slog ut med händerna. — Bara tillfälligt!
— Och du tänkte inte fråga mig?
— Äh, vad spelar det för roll? Du bor ju ändå ensam!
Där var det. Du bor ju ändå ensam. Alltså kan man använda mig som vandrarhem. Alltså spelar min åsikt ingen roll.
— Vet du vad, — jag satte mig på soffan, benen kändes som gelé, — låt oss tala klarspråk.
— Om vad?
— Du har inga planer på att flytta, eller hur?
Galina stelnade. Sedan sjönk hon långsamt ner i fåtöljen mittemot.
— Ira…
— Inget “Ira”. Säg bara sanningen.
Hon var tyst en minut. Sedan suckade hon:
— Varför skulle jag flytta? Jag har det bra här. Du trängs ju inte, lägenheten är stor…
— Och mig frågade du inte?
— Jag tänkte att du till och med tycker det är trevligt! Ensam är ju tråkigt…
— Jag har inte tråkigt! — jag hoppade upp. — Jag hade det alldeles utmärkt ensam! Jag kunde äntligen leva som jag ville!
— Förlåt då, för att jag är levande! — fräste hon.
— Det var inte det jag menade! Du beter dig som om det här är din lägenhet! Flyttar runt möbler, bjuder hem gäster utan att fråga!
— Vilka gäster?
— Din Lena? Hon som satt i köket till två i natt?
— Hon tittade bara förbi!
— I sex timmar! Och hon hade med sig en flaska vin! Mitt vin, förresten!
— En flaska bara… — mumlade Galina.
— Galja, — jag satte mig igen och försökte tala lugnt, — du vill inte bo här tillfälligt. Du vill att jag ska försörja dig. Men jag har varken ork eller lust.
Hennes ansikte förlängdes.
— Vad menar du?
— Jag menar att du vill bo här, äta min mat, använda mina saker och inte ge något tillbaka. Du säger knappt ens tack.
— Ira, är du allvarlig?
— Mer än allvarlig.
Hon reste sig och gick av och an i rummet.
— Jag trodde vi var släkt…
— Det är vi. Men det betyder inte att jag måste försörja dig hela livet.
— Hela livet! — hon fnös. — Det handlar ju bara om en månad!
— En månad med planer på att stanna för alltid. Du sa ju själv – varför skulle du flytta?
Galina stannade mitt i rummet, korsade armarna över bröstet.
— Och vad föreslår du?
— Att du flyttar. Den här veckan.
— Vart ska jag ta vägen?
— Det vet jag inte. Till dina föräldrar. Till vänner. Hyra ett rum…
— För vad då? Jag har inga pengar.
— Skaffa ett jobb.
— Men jag letar ju!
— Du har letat i en månad. Och vad, inte ett enda erbjudande?
Hon teg. Och jag förstod – hon letade inte. Eller bara för syns skull.
— Okej, — sa hon till slut, — om jag nu inte duger åt dig…
— Galja, det handlar inte om att du inte duger…
— Vad handlar det om då?
— Om att du inte respekterar mig. Du tror att bara för att jag inte har någon man ska jag vara tacksam för ditt sällskap. Men det ska jag inte.
— Var fick du det ifrån?
— Du sa det själv: ”ensam är tråkigt”, ”lägenheten är stor”, ”vad spelar det för roll”. Allt det betyder: ”Ira har ändå inget bättre för sig”.
Galina stod och tittade på mig som om hon såg mig för första gången.
— Jag menade inte så…
— Vad menade du då?
— Jag bara… — hon tvekade. — Jag trodde du skulle ha roligare.
— Jag har redan roligt. Jag gillar mitt liv.
— Men du är ju ensam!
— Och? — Jag kände hur ilskan steg igen. — Vad är det för fel med det? Varför tror alla att ensamhet är en dom?
— Jag vet inte…
— Jag jobbar, jag har vänner, jag har hobbies. Jag läser, går på teater, träffar mina väninnor. Jag har inte tråkigt!
— Okej, okej, — hon höjde händerna, — jag förstår.
Men på hennes ansikte syntes det – hon förstod inte. För henne var en ensam kvinna alltid ett offer för omständigheterna, någon som behövde hjälp att bli road.
Tre dagar packade hon. Tre dagar var hon tyst, smällde i dörrar och suckade demonstrativt. När hon gick sa hon:
— Vet du, Ira, jag trodde inte att du var så hjärtlös.
Jag svarade inte. Vad skulle jag svara? Skulle jag förklara att viljan att leva sitt eget liv inte är hjärtlöshet?
Efter hennes avfärd stod jag en vecka i hallen varje gång jag kom hem. Tystnad. Riktig, djup tystnad. Inga högljudda telefonsamtal, inga råd om var blomman skulle stå.
Jag kunde sätta mig i soffan med en bok och läsa hela natten. Jag kunde sätta på klassisk musik – den som Galina kallade ”tråkig”. Jag kunde bara ligga där och tänka på mitt.
Två månader senare kom ett sms: ”Förlåt, jag gick verkligen för långt. Har hittat jobb, hyr ett rum. Ska vi höras nån gång?”
Jag log. Kanske det. När jag känner mig redo.
För tillfället hade jag köpt ett kodlås – ett som bara kan öppnas från insidan eller med koden. Och en biljett till Petersburg för en långhelg – min första semester på många år.
Sittande i planet tittade jag genom fönstret på molnen där nere och tänkte: ”Ingen ska någonsin flytta in i mitt liv utan mitt samtycke. Ingen.”
Och vet ni vad? Det var det bästa beslutet i mitt liv.
