Han slog henne i åratal. En natt knuffades han ur sängen av små, bara fötter. En historia som ger kalla kårar.
Det första ljudet trängde igenom det tunga, djupa slummern som en rostig spik genom murket trä. Svagt, tunt, knappt skilt från golvbrädornas knarr eller vindens tjut i skorstenens rör. Men ett modershjärta, den eviga, outtröttliga väktaren, svarade omedelbart, sammandraget i bröstet.
Arina öppnade inte ögonen, hon bara lyssnade, hela kroppen förvandlad till spänd hörsel. Hennes kropp kändes som av vadd, olydig efter en kort natt fylld av tunga drömmar. Det var som om hon bara slutit ögonlocken ett ögonblick, och redan hade himlen utanför det frostiga fönstret förändrats från svart till djupt blått, mättat som skalet på ett moget björnbär. ”Snart gryr det,” for en trött tanke genom henne. ”Snart …”
Och återigen – samma ljud. Redan tydligare. Inte ens en jämrande suck, snarare ett klagande, avbrutet andetag, som med möda tog sig igenom den bedövande kakofonin av snarkningar som fyllde stugan. Två snarkade: maken, utsträckt bredvid henne, kraftfull och orörlig som en stenbumling, och svärmodern, som lagt sig till rätta på den varma ugnsbänken.
Tichons snarkningar var tunga, dova, likt åskans mullrande före ett skyfall. De dånade, pressade, fyllde hela rummet. Den gamla kvinnan snusade däremot tystare, småmorrande som en hundvalp som slumrar vid spisen.
Arina ville inte röra sig. Blotta tanken på att resa sig, tända en spån och klättra upp på loftet skrämde henne fysiskt. Om hon störde svärmodern skulle denna hela dagen sucka, klaga över värk i benen och sin sömnlöshet, samtidigt som hon kastade misstänksamma blickar mot sin sonhustru, som om allt var hennes fel.
”Det var en dröm,” försökte Arina förtvivlat intala sig och pressade kinden mot den svala kudden. ”Det går över. Det går alltid över …”
— Ma-ma… ma… u-u-u…
Arinas hjärta stannade. Hon kände igen den rösten, fylld av smärta och sorg. Det var hennes, bara hennes, mellandotter Aljonka som kallade. Hon orkade inte längre ligga still. Försiktigt, med smidigheten hos en vinterfet katt, började Arina slingra sig ut från under det grova täcket, noga med att inte stöta vid sin makes mäktiga kropp.
Graviditeten var för henne ett nästan konstant tillstånd, vilket gjorde hennes rörelser tunga och klumpiga. Hon rörde sig otympligt, och den hårda flätan råkade piska Tichon över ansiktet.
Han ryckte till, blinkade, hans ögon öppnades – vansinniga, tomma, fyllda av nattlig skräck. Hans hand, tung och valkig, grep instinktivt tag i sängkanten.
— Nej! Inte druckit, inte slagit! Stöt inte bort mig, jag ber dig! — flämtade han hest, med en sömnkrossad röst.
— Det är jag, käre. Barnet gråter. Sov vidare, — svarade Arina mjukt, nästan ömt. Hon drog täcket över honom, beröringen var lätt, snabb. Tichon mumlade något, vände hjälplöst på sidan och somnade nästan genast om, började snarka igen som om han aldrig vaknat.
För ett ögonblick for en skugga av ett bittert, hämndlystet leende över Arinas ansikte.
Bara två år tidigare hade scenen sett helt annorlunda ut. När Tichon kom hem full förvandlades huset till ett helvete. Han slog henne utan anledning, ”för att mjuka upp benen”, som han själv cyniskt förklarade. Barnens gråt från loftet gjorde honom bara ännu mer rasande.
De äldre pojkarna försökte skydda sin mor, medan svärmodern, maktlös, stämde upp ett klagande, hjärtskärande tjut från ugnen, som om hon sörjde en död. Hela familjen levde i ständig skräck för hans plötsliga raseriutbrott.
— Härda ut, lilla du, var ska du annars ta vägen? Må hans förbannade nävar torka bort! Han är precis som sin far, precis som den skurken till far! — klagade den gamla kvinnan, medan hon smorde Arinas blåmärken och sår med tjock, klibbig honung och lindade dem med trasor. — Må han bli tom och övergiven i nästa värld!
Hon knöt den för lycka, för hälsa, för framgång … Hur jag än letade efter den när jag gifte mig och flyttade till svärfadern! Hela kistan vände jag upp och ner på — men ingenting! Som om den sjunkit genom jorden!
Aljonka såg på sin mor med stora, uppspärrade ögon, medan Tichon kastade misstroende blickar på den tygdocka som nu framstod som en skatt.
— Så det var alltså husanden som tog hand om den då, — fortsatte Arina, och rösten darrade av vördnadsfull bävan. — Och nu har han gett tillbaka den till dig. Ser du, Aljonka, din hälsa och din lycka visade sig vara honom kärare. Han ömkade dig, lilla faderlösa barn. Nu är den din. Vårda den mer än dina egna ögon.
Aljonka tog emot dockan som den största helgedom. Palanečka hade inget ansikte, bara en antydan till drag, utsuddade av tiden. På huvudet — en blå scarf, på kroppen — en röd sarafanklänning, och åt sidorna stack mjuka tygfyllda armar ut.
— Och glöm inte att ge honom lite mjölk, den lille gode, — påminde Arina. — Säg: ”Tack, käre husfar, för att du gav mig hälsan tillbaka.”
Då var Aljonka åtta år. Under de följande åtta åren, ända fram till sextonårsdagen, var Palanečka hennes trognaste, hemligaste vän. Hon förvarade den under kudden, tog med sig den till floden eller skogen när hon plockade bär. Hon anförtrodde den sina innersta tankar, sina djärvaste drömmar, sina bittraste sorger. Dockan teg förstås. Men ofta tyckte Aljonka att det var just den ansiktslösa dockhuvudet som viskade fram de rätta besluten, och om nätterna kände hon en lätt, lugnande beröring mot pannan, som om någon osynlig och god strök henne över håret.
Vid sexton, lockad av det nya livets röst, flyttade Aljonka till den stora staden — Perm. Vacker, blygsam och kvick fann hon snart plats som piga hos en professorsfamilj. Vitt förkläde, fast ordning, parkettens och silvrets glans. Hon lärde sig servera vid bordet, hjälpa frun och döttrarna med kläderna, öppna dörren för gästerna. Mot sommaren for familjen till sommarhuset.
I flyttbestyren, när hon packade sina saker i korgar, upptäckte Aljonka förskräckt att Palanečka var borta. Hon letade igenom alla sina enkla ägodelar — dockan hade försvunnit. Redan nästa dag föll Aljonka ner i hög feber. Läkaren gav en fruktansvärd diagnos — fläcktyfus.
Husets herre, en god människa, ordnade plats åt henne på sjukhus. Liggande på sjuksängen, i feberyran, var Aljonka övertygad om att slutet var nära. Utan sin skyddsdocka skulle hon inte överleva. I två veckor balanserade hon på den tunna gränsen mellan liv och död, och först sedan vände det.
Sakta, plågsamt började hon återhämta sig. Nästan en månad tillbringade hon innanför sjukhusets väggar. När hon var stark nog tog de henne direkt till sommarhuset, och de två varma, fridfulla månaderna stannade kvar i hennes minne som en oas av ro inför den storm som väntade.
Och stormen kom den hösten. Den kom med kanonernas dån, bajonetternas skräll och revolutionens lågor. Den stora Oktober ställde allt på ända. Professorsfamiljen, gripen av panik, flydde och försvann i tidens kaos. Aljonka återvände aldrig till sin hemby.
Hon mötte en ung rödarmist med flammande ögon och följde honom. Under inbördeskrigets hårda tid mindes hon mer än en gång sitt insjuknande i tyfus med kall fasa, och hon tackade i tankarna ödet för att hon redan haft sjukdomen innan den förvandlades till en skoningslös farsot som skördade hela regementen och städer.
Hon levde ett liv som sträckte sig över en hel epok. Flickan från byn, som sovit på loftet och burit bastskor, blev vittne till otroliga förändringar: revolutionen, imperiets fall, det stora kriget, landets återuppbyggnad … Hon överlevde alla Sovjetunionens ledare, såg med häpnad på rymdfärder och atomens klyvning. Till och med den första presidenten i det nya Ryssland hann väljas under hennes livstid.
Ända till ålderns höst, till åttiotre års ålder, arbetade hon som enkel teknisk medarbetare vid Institutet för kärnfysik — väktare av ett otroligt arkiv. Hon uppfostrade fyra barn, såg åtta barnbarn och fick uppleva många barnbarnsbarn.
Hon gick bort år 2001. Hon var nittionio år gammal. Fram till sista dagen behöll hon sitt klara sinne och sin kristallklara minneskraft. Den historia hon mest älskade att berätta för barnbarnen, som tryckte sig mot hennes knän, var berättelsen om tygdockan Palanečka och den stränge men rättvise husanden. Alla dessa långa år bar hon i sitt innersta en stilla, svag förhoppning om att väktaren en dag skulle återlämna hennes skyddsdocka.
— I huset där en husande bor, — brukade hon säga, — doftar det alltid av pajer, där är det alltid hemtrevligt och varmt. Till ett sådant hus vill man alltid återvända.
Barnen var fullständigt övertygade om att han fanns i mormors lägenhet. För från mormor Aljona ville man aldrig gå därifrån, och luften där var mättad med något särskilt — en god, ljus och lugn stämning.
En gång klagade hennes redan vuxna barnbarn:
— Mormor, i vår nya lägenhet finns det nog ingen husande. Antingen spricker rören, eller så kortsluts ledningarna, eller så gör katten sina behov överallt. Bara problem!
Den gamla kvinnan log sitt visa leende:
— Försök locka honom. I vår by hade vi en gammal sed. Man tog en gammal filtstövel, band ett snöre vid den och gick ut på farstun i fullmåne. Drog den efter sig och ropade: ”Husfar-husande, kom och bo hos oss! Här väntar dig både gott att äta och frid att vila i!” Det viktigaste var att inte se sig tillbaka och inte titta på stöveln förrän man stigit över tröskeln. Pröva med en vanlig toffel i snöret.
— Men mormor, tänk om … något annat kommer? — blev barnbarnet rädd.
— Jag var troende, och jag har respekt för vetenskapen, men på det här tror jag, — skakade den gamla kvinnan på huvudet. — Det fick jag i mig med modersmjölken. Gör som du vill.
För barnbarnen var hennes berättelser underbara, men bara sagor. Hur förvånade blev de inte när de efter hennes stilla, fridfulla bortgång fann henne i sängen. Hennes ansikte var förunderligt lugnt, fridfullt, och på läpparna dröjde ett svagt, knappt märkbart leende — ett leende av den återfunna, slutliga ro.
Och i hennes öppna, av åren märkta hand låg just den tygdocka de hört om i oräkneliga berättelser. Ansiktslös, i en urblekt blå scarf och en falnad röd sarafanklänning. Härjad av tiden, men hel. Palanečka. Hon hade återvänt till sin ägarinna i det viktigaste, i det sista ögonblicket av hennes långa, långa väg.
Och i rummets tystnad tycktes det plötsligt dofta av nybakat bröd, varm mjölk och ugnens kåda. Som om någon stor, god och osynlig hade kommit in i huset för att följa henne på hennes sista färd.
