— Hej mamma! — Marinas pigga röst skar i öronen. — Har du redan stigit upp? Perfekt! Lyssna, vi har en nödsituation här. Barnflickan har blivit sjuk, och jag har en viktig presentation. Du kan väl hämta Sashka från förskolan?
Galina Petrovna satte sig på sängen och försökte vakna helt.
— Marina, jag sa ju att jag ska till läkaren idag…
— Åh, mamma, flytta tiden! Det här är viktigt! Jobbet! Du förstår väl! — dotterns röst fick en hysterisk ton. — Och imorgon är det lördag, Igor är på tjänsteresa, jag måste på företagsfest, du kan väl vara barnvakt? Max till ett på natten!
— Marina…
— Jag springer nu, mamma! Tack! Puss!
Tut. Galina Petrovna lade trött på luren. Hon hade bokat tid hos läkaren för en månad sedan, knät värkte mer och mer. Men hur skulle hon förklara det…
Hon reste sig långsamt, grimaserade av ledvärken och släpade sig till köket. I kylskåpet fanns keso som hon köpt till frukost. Men den fick sparas till kvällen åt Sashka, barnbarnet älskade kesogratäng.
Hon satte på vattenkokaren och tog fram gårdagens bröd. På bordet låg en lotterisedel — hon hade köpt den i tunnelbanan igår. Den gamla bekanta försäljerskan Zina hade övertalat henne:
”Galina Petrovna, ta en! Du går ju förbi varje dag och köper aldrig. Dragningen är stor, kanske har du tur!”
Hon tog den av medlidande — Zina var också pensionär och extraknäckte.
— Första priset är fem miljoner, — log Galina Petrovna. — Vad skulle jag göra med dem…
Hon mindes hur hennes avlidne man Viktor alltid skrattade åt hennes dröm att åka till Italien.
”Galka, vad har du inte sett där? Samma hus, samma människor. Bättre vi åker till landet och sätter potatis.”
Och de åkte. Trettio år i rad — till landet. Potatis, tomater, gurkor. Burkar, sylt, inläggningar. Det behövdes ju för barnen, för familjen.
Telefonen ringde igen. På skärmen stod det: ”Lena”.
— God morgon, mamma! — den yngsta dotterns röst lät trött. — Lyssna, jag har ett problem. Maxime är sjuk, lite feber, men han går inte till skolan. Jag kan inte ta ledigt, vi har inspektion. Skulle du kunna…
— Komma och vara barnvakt, — avslutade Galina Petrovna för henne.
— Ja, precis. Du är ju ändå hemma. Och kan du hämta Alisa från skolan också? Hon slutar klockan två.
— Lena, jag har tid hos läkaren. Och Marina har redan bett mig hämta Sashka.
— Mamma, du är som ett barn! — svarade dottern irriterat. — Läkaren kan du gå till en annan dag. Men barnet är sjukt! Kom till nio, okej? Nycklarna ligger under mattan.
Galina Petrovna hann inte ens svara — dottern lade på.
Hon satt vid köksbordet och tittade ut genom fönstret. På gården gick en ung mamma med barnvagn, bredvid sprang en pojke på fem år. En lycklig familj. Galina Petrovna mindes sig själv vid trettio — hon gick också med barnvagn och bredvid sprang den äldre Marina. Bara lycklig kände hon sig inte. Trött — ja. Utmattad — ja. Men inte lycklig.
I skrivbordslådan låg en gammal anteckningsbok — italienskanter från studietiden. Hon tog fram den och bläddrade bland de gulnade sidorna. ”La vita è bella” — livet är vackert. En gång trodde hon på det…
Klockan nio på morgonen kom Galina Petrovna fram till Lenas lägenhet i Mitino. En timme i tunnelbanan, sedan buss. Knät värkte, men hon försökte att inte tänka på det.
Maxim låg i sitt rum och spelade på mobilen.
— Hej, mormor, — muttrade han utan att lyfta blicken från skärmen.
— Hej, mitt hjärta. Hur mår du?
— Det är okej. Mamma sa att jag inte ska gå upp. Jag vill inte äta.
Galina Petrovna kände på hans panna — sval. Ingen feber. Hon suckade och förstod att pojken bara skolkade, och Lena ville inte bråka.
Hon städade lägenheten, lagade lunch. Klockan två åkte hon för att hämta Alisa — skolan låg i grannområdet. Flickan kom springande, strålande:
— Mormor! Mamma sa att vi ska till dig i helgen!
— Det hör jag för första gången, — mumlade Galina Petrovna.
— Jo! De ska till Sankt Petersburg, romantisk weekend! — Alisa hoppade på ett ben. — Ska vi baka piroger?
— Vi får se…
Vid fyratiden lämnade Galina Petrovna barnen hemma och åkte till Butovo för att hämta Sacha. Förskolan stängde sju, men lärarinnan rynkade missnöjt på näsan:
— Galina Petrovna, kom inte sent nästa gång. Vi har också familjer.
— Jag är inte sen, klockan är bara fem…
— Ändå. Sacha har redan väntat länge.
Den femårige pojken satt faktiskt ensam i kapprummet, alla andra barn hade gått.
— Mormor Galia! — ropade han och kastade sig om halsen på henne. — Kommer mamma?
— Mamma är på jobbet, älskling. Kom, vi gör ostgratäng.
På vägen hem pratade Sacha oavbrutet om förskolan, kompisarna, tecknade filmer. Galina Petrovna lyssnade med ett halvt öra, medan hon tänkte på att maten nästan var slut och att hon måste handla, men det var jobbigt med ett barn som vill ha allt…
Hemma satte hon på tecknade filmer åt pojken och började laga middag. Telefonen plingade oavbrutet.
Marina: ”Mamma, jag blir sen, jobbfesten drar ut på tiden. Låt Sacha sova hos dig.”
Lena: ”Mamma, vi bestämde oss för att åka till Petersburg. Jag lämnar barnen i morgon bitti.”
Väninnan Nina: ”Galia, ska vi gå på filharmonien i morgon? Chopin, din favorit.”
Galina Petrovna såg på det sista meddelandet. Filharmonien… När var hon senast på en konsert? Fem år sedan? Eller mer?
Hon skrev till Nina: ”Kan inte, barnbarn.”
Svaret kom snabbt: ”Igen? Galia, du ville ju leva, inte bara existera. Minns du vad Vitja sa innan han dog?”
Hon mindes. Hur skulle hon kunna glömma. Mannen dog i cancer för två år sedan. Under de sista dagarna, när morfinet inte längre hjälpte, blev han plötsligt klar och uppriktig.
”Galka, — sa han och tog hennes hand. — Förlåt mig. Jag stal ditt liv. Din Italien, din musik, dina drömmar. Jag tog allt. Gör inte om mitt misstag. Lev. Lev för din egen skull.”
Men hur lever man för sig själv när barnen ringer varje dag med sina ”mamma, hämta”, ”mamma, passa”, ”mamma, laga”?
Hon öppnade den gamla asken med dokument. Där låg sparboken — 87 000 rubel, samlade från pensionen på två år. Viktor hade också lämnat en guldklocka och en ring — om man sålde dem kunde det bli fyrtio tusen till. Och sommarstugan… Barnen hade länge sagt att den borde säljas, den låg långt bort och var opraktisk. Kanske hade de rätt?
På lördagsmorgonen väcktes Galina Petrovna av barnskrik. Sacha hade ramlat från soffan i sömnen och slagit knät. Medan hon plåstrade om ringde Lena — de var redan på väg, skulle komma med barnen om en timme.
— Och ja, mamma, — tillade dottern. — Köp gärna mat. Jag glömde helt. Och hostmedicin till Maxim.
— Men han hostar ju inte…
— Förebyggande! Puss, hej!
Klockan tio var Galina Petrovnas tvåa redan full med tre barn. Maxim stirrade på telefonen igen, Alisa ville höja musiken, Sacha sprang omkring och lekte flygplan.
— Tyst! — utbrast Galina Petrovna. — Tänk på grannarna!
— Men mormor, strunta i det, — viftade Maxim bort. — Det är ju helg.
Hon gick till affären. Handlingslistan fyllde ett helt blad — allt barnbarnen älskade. Vid kassan, när hon räknade de sista pengarna (pensionen skulle komma först om en vecka), mindes hon lotterisedeln.
— Kan ni kolla vinsten?
Kassörskan tog motvilligt biljetten och drog den genom skannern. Hennes ögon spärrades upp.
— Oj! Tant, ni är en lyckans ost!
— Va? — förstod inte Galina Petrovna.
— Femhundratusen rubel! Vinst! Men ni måste hämta ut den på huvudkontoret, vi har inte så mycket här.
Galina Petrovna tog tag i disken. Femhundratusen. En halv miljon. Det är ju… en förmögenhet!
— Är ni säker? Kan det vara fel?
— Nej då! Se här på skärmen. Grattis!
Hon gick långsamt hem med biljetten hårt i handen. Femhundratusen. Hon kunde åka till Italien. Inte bara en vecka — en månad, två! Venedig, Florens, Rom… Hon hade läst så mycket om dessa städer, sett program.
Eller så kunde hon låta bli. Ge pengarna till barnen — Marina för renoveringen, Lena för bilen. De skulle bli glada, säga tack. Och sedan igen: ”Mamma, passa barnen”, ”Mamma, hämta”, ”Mamma, du är ju ändå hemma”…
Hemma möttes hon av barnbarnens krävande kör:
— Mormor, vi är hungriga!
— Mormor, var är godiset?
— Galina Petrovna, får jag ta hem en kompis?
Hon lagade lunch på rutin, svarade på frågor, men tankarna var långt borta. I Italien. På Markusplatsen. I Uffizierna.
På kvällen kom Marina. Rufsigt hår efter företagsfesten, missnöjd.
— Mamma, jag hämtar Sacha i morgon, okej? Jag har sån huvudvärk. Och Igor kommer först på måndag, kan han bo hos dig tills dess?
— Marina, — Galina Petrovna drog djupt efter andan. — Jag vill prata med dig.
— Sen, mamma, sen. Jag är så trött!
Dottern gick utan att ens fråga hur dagen hade varit. Sedan ringde Lena — de hade bestämt sig för att stanna i Petersburg till måndag.
— Barnen låter mycket? Klarar du dig?
— Lena, jag behöver…
— Åh, mamma, förlåt, Denis ropar. Vi pratar senare!
Galina Petrovna satt i köket. Barnbarnen sov, tystnaden lade sig äntligen över lägenheten. Hon tog fram lottsedeln, slätade ut den på bordet. Femhundratusen. Frihet. En dröm.
Men först måste allt tänkas igenom. Hon öppnade den bärbara datorn som barnen gett henne, ”för att prata på Skype”. Hon skrev i sökfältet: ”Billiga resor till Italien”. Sedan: ”Visum till Italien för pensionärer”. Sedan: ”Hyra rum i Rom en månad”.
Siffrorna staplades. Visum — 10 000 med serviceavgifter. Biljetter tur och retur — 40 000. Boende en månad — 50 000 (ett rum i utkanten). Mat, transport — ytterligare 30–40 000. Totalt för en månad — cirka 140 000.
Med hennes sparade pengar och vinsten — nästan 600 000. Det räckte till fyra månaders bekväm vistelse. Och om hon sålde sommarstugan — de 800 000 som grannen erbjudit… Då räckte det till ett halvår.
Söndagen började med skrik. Maxim och Alisa slogs om fjärrkontrollen, Sacha spillde mjölk på mattan. Galina Petrovna städade, lugnade barnen, lagade mat.
Mitt på dagen ringde plötsligt hennes storasyster Valentina från Sotji.
— Galka! Hur mår du?
— Det är bra, Valja. Barnbarnen bara…
— Sitter du barnvakt igen? — systerns röst lät förebrående. — Galka, vi pratade efter Vitjas begravning. Sluta vara hushållerska!
— Valja, jag är ingen hushållerska. Det är mina barnbarn, jag älskar dem.
— Älska och låta sig utnyttjas är två olika saker. Minns du vad mamma brukade säga?
Hon mindes. Deras mamma, frid över hennes minne, var sträng men klok. ”Barn är inte livets mening, — brukade hon säga. — De är en del av livet. Men du måste ha din egen del också. Annars, när barnen växer upp, blir det bara tomt kvar.”
— Valja, jag vann på lotto, — sa Galina Petrovna plötsligt.
— Va? Hur mycket?
— Femhundratusen.
— Oj! Och vad, ska du ge dem till barnen? Till deras lägenheter och bilar?
— Jag funderar… Kanske åker vi till Italien. En liten resa.
— Inte en liten! En lång! Galka, missa inte chansen! Minns du hur du drömde om att resa när du pluggade? Hur du lärde dig italienska? Vart tog allt vägen?
— Livet, Valja. Familjen, barnen…
— Livet? Det där är inte liv, Galka. Det är ett slags dvala. Du är sjuttio! När ska du börja leva?
Efter samtalet med systern satt Galina Petrovna länge på balkongen. Den kalla novembervinden drog i hennes grå hår. Barnbarnen tittade på tv, ibland bråkade de, men hon lade sig inte i.
Hon mindes ungdomen. Institutet för främmande språk där hon läste italienska. Läraren, signora Bruni, en riktig italienska, berättade om Venedig så att man ville boka biljett direkt.
Men sedan dök Viktor upp. Stilig, envis. ”Varför Italien? Gift dig med mig, vi lever som normala människor.”
Och hon gifte sig. Och levde som alla andra. Barn, blöjor, dagis, skola, universitet, bröllop, barnbarn… Och Italien blev en dröm. Ett blekt foto i ett gammalt album.
På kvällen kom Lena. Strålande, utvilad.
— Mamma, tusen tack! Vi har haft det så bra! Hur var barnen?
— Det gick bra. Lena, jag måste prata med dig.
— Självklart, mamma! Men kan vi skynda oss? Jag och Denis ska på bio. Har barnen ätit?
— Lena, sätt dig. Det är viktigt.
Dottern satte sig motvilligt, kastade blickar på klockan.
— Jag vann pengar på lotto. En stor summa. Och jag vill åka till Italien.
Lena skrattade.
— Mamma, du skojar? Vid din ålder? Ensam?
— Varför inte? Jag är bara sjuttio. Det är inte nittio.
— Men mamma! Det är ju… inte säkert! Och dyrt! Och dessutom borde pengarna gå till något vettigt. Maxim behöver en ny dator till skolan…
— Lena, det är mina pengar.
— Mamma, du beter dig som ett barn! — dottern reste sig irriterat. — Vi är en familj! Vi måste tänka på barnen, på barnbarnen! Hur mycket vann du?
— Tillräckligt.
— Mamma, var inte dum! Hon ska åka till Italien! Tänk om du blir sjuk? Tänk om du blir lurad? Och språket? Du kan ju inte!
— Jo, det kan jag. Jag läste på universitetet.
— Det var femtio år sen!
— Fyrtioåtta. Och jag minns.
Lena fnös, samlade ihop barnen och gick, kastade över axeln:
— Vi pratar om det här senare, när du lugnat dig.
På natten kunde Galina Petrovna inte sova. Vid tre steg hon upp, gick till fönstret. Vad höll hon på med? Hon var sjuttio år. Hon hade ont i knät. Hon hade inte pratat italienska på femtio år.
Men så mindes hon gårdagen: Marina som inte ens sa hej, bara gav order. Lena som sa: ”Mamma, du sitter ju ändå hemma.”
Ändå. Som om hennes liv bara var en tom yta som kunde fyllas med andras behov.
Hon slog på datorn, öppnade den italienska ambassadens hemsida. Dokument för visum. Sedan – sajten med biljetter. Det fanns ett flyg om tre veckor, lagom för att hinna ordna visumet.
Hon tänkte efter och bokade en enkel biljett. Returbiljetten skulle hon köpa senare, när hon bestämt sig för att återvända. Om hon bestämde sig.
Till morgonen satt hon och gjorde upp en plan. Måndag – hämta ut vinsten. Tisdag – lämna in visumansökan. Göra upp med grannen om att sälja sommarstugan. Tala om för barnen… Nej, inte tala om. Ställa dem inför fullbordat faktum.
På morgonen ringde Marina.
— Hej mamma! Lyssna, jag har en idé! Kan vi lämna Sacha hos dig på måndag och tisdag? Barnflickan är så dyr.
— Det går inte, — svarade Galina Petrovna lugnt. — Jag har egna ärenden.
— Vilka ärenden? Mamma, vad kan vara viktigare än ditt barnbarn?
— Mitt liv, Marina. Mitt liv är viktigare. Anlita en barnflicka eller ta ledigt.
— Mamma! Har du blivit sjuk?
— Nej. Jag har blivit frisk. Äntligen frisk.
Hon la på. Hemtelefonen ringde genast – hon svarade inte.
De följande tre veckorna var en kamp. Döttrarna kom en i taget och tillsammans, de övertalade, grät, hotade.
— Vi sätter dig på hem!
— Barnbarnen kommer glömma dig!
— Du är inte längre vår mamma!
Galina Petrovna teg och samlade dokument. Visumet kom efter två veckor – ett flerfaldigt visum på ett halvår. I ansökan hade hon skrivit att hon skulle till vänner. Vänner hade hon inga, men vem skulle kontrollera?
Grannen Petrovitj blev glad åt sommarstugan:
— Galina Petrovna, jag har väntat länge! 800 tusen, som vi sa?
— 850.
— Bra, 850. När skriver vi papper?
— Så fort som möjligt.
Hon fick pengarna för stugan tre dagar före avresan. Tillsammans med vinsten och besparingarna – nästan en och en halv miljon. På de pengarna kan man leva ett år i Italien, om man är sparsam. Och hon var van vid enkelhet.
Väninnan Nina stöttade henne:
— Du gör helt rätt! Jag skulle också… Men min man skulle aldrig släppa iväg mig. Du är modig, en fri kvinna!
— Det är aldrig för sent att bli fri, — svarade Galina Petrovna.
Kvällen före avresan kom båda döttrarna. Ett sista försök.
— Mamma, — började Marina. — Vi har tänkt. Kan vi hitta en kompromiss? Åk i två veckor och kom tillbaka. Vi har inget emot lite semester…
— Jag åker inte i två veckor.
— Hur länge? — frågade Lena, orolig.
— Jag vet inte. En månad, två, ett halvår. Så länge jag vill.
— Mamma, och vi? Och barnen?
Galina Petrovna såg på sina döttrar. Vackra, framgångsrika kvinnor. Båda med hög utbildning, bra jobb, män, lägenheter. Allt hon inte kunde ge dem på nittiotalet hade de fått själva. Hon var stolt över dem. Men…
— Ni är vuxna. Ni klarar er. Anlita barnflickor, prata med era män, gör scheman. Jag kan inte längre. Jag vill inte. Förlåt mig, men jag är också en människa. Och jag har inte så mycket tid kvar.
— Mamma, säg inte så! — Lena började gråta.
— Varför inte? Det är sant. Jag är sjuttio. Kanske har jag tio år kvar, kanske fem, kanske ett. Jag vill leva dessa år för mig själv. Bara lite för mig själv.
Marina satt tyst, sedan sa hon:
— Vet du, mamma… Kanske har du rätt. Vi är bara så vana vid att du alltid finns där, alltid hjälper…
— Jag har hjälpt i trettio år. Nu får ni hjälpa. Varandra, er själva, era barn. Utan mig.
Döttrarna gick sent, båda gråtande, men inte längre arga. Snarare förvirrade. Som om de för första gången såg en människa i sin mamma, inte bara en funktion.
På avresedagen steg Galina Petrovna upp klockan fem. Hon såg på sin lägenhet – ren, hemtrevlig, tom. Som hela hennes liv fram till denna dag.
Resväskan var liten: några klänningar, bekväma skor, mediciner, den gamla anteckningsboken med italienska fraser, ett foto av Viktor (han skulle ha blivit förvånad, men kanske glad för hennes skull).
Hon beställde en taxi. Chauffören, en ung man, hjälpte med väskan.
— Till flygplatsen? Jobbresa?
— Nej, — log Galina Petrovna. — En dröm.
— Coolt! Och vart leder drömmen?
— Till Italien. Rom, Florens, Venedig.
— Wow! Med resebyrå?
— Nej. Ensam. På egen hand.
Killen visslade till:
— Modig är du, mormor!
— Inte modig. Bara dags nu.
På flygplatsen checkade hon in och satte sig i vänthallen. Telefonen ringde oavbrutet, men hon satte den på ljudlöst. Hon tittade på meddelandena:
Marina: ”Mamma, förlåt oss. Trevlig resa. Hör av dig när du landat.”
Lena: ”Mamma, vi älskar dig. Ta hand om dig.”
Maxim: ”Mormor, köp en magnet åt mig!”
Alisa: ”Mormor, fota Colosseum!”
Sacha: (röstmeddelande) ”Mormor Galia, jag älskar dig! Kom tillbaka!”
Tårarna rann nerför hennes kinder. Hon älskade dem alla, älskade dem mycket. Men att älska betyder inte att försvinna. Att älska betyder inte att upplösas.
Bredvid henne satte sig ett äldre par, de talade italienska. Galina Petrovna lyssnade – hon förstod nästan allt. Otroligt, så många år hade gått, men språket hade stannat kvar.
— Signora, — vände sig italienaren till henne. — Förstår ni italienska?
— Lite, — svarade hon och lade till: — Jag lär mig.
— Åh, utmärkt! Ni ska till Italien? Turist?
— Nej, — Galina Petrovna tvekade och sa sedan: — Jag ska åka och leva där. Åtminstone prova att leva.
— Leva? Har ni släkt där?
— Nej. Men jag har en dröm där. En gammal dröm som har väntat i femtio år.
Italienarna såg på varandra och log.
— Bellissima! — sa kvinnan. — Italien älskar modiga människor. Lycka till!
— Tack.
Boardingen tillkännagavs. Galina Petrovna reste sig, tog väskan. I fickan låg den vinnande lottsedeln – hon hade sparat den som ett minne. En biljett till ett nytt liv. Eller åtminstone ett försök att börja ett nytt liv.
I planet satt hon vid fönstret och såg hur Moskva försvann bakom molnen. Någonstans där nere fanns döttrarna, barnbarnen, det invanda livet. Framför henne – det okända. Var hon rädd? Ja. Men det vore ännu mer skrämmande att stanna kvar.
Mannen bredvid, i medelåldern, märkte hennes oro.
— Första gången ni flyger?
— Till Italien – ja.
— Semester?
— Nej. Livet. Ett nytt liv.
Han höjde förvånat på ögonbrynen, men sa inget.
Rom mötte Galina Petrovna med regn. Hon stod med sin resväska vid flygplatsutgången, utan att veta vart hon skulle gå. Hotellet hade hon bokat bara för tre nätter – sedan ville hon hitta något billigare och längre.
Vid receptionen frågade en ung italienska på engelska:
— Är ni i Rom för första gången?
— Ja, — svarade Galina Petrovna på italienska. — Men jag har drömt om detta hela mitt liv.
Flickan log:
— Åh, ni talar italienska! Välkommen hem!
Hem. Konstigt att höra det i ett främmande land. Men på något sätt kändes det rätt.
På rummet satte hon sig på sängen och tog fram telefonen. Skrev till döttrarna: ”Framme. Allt är bra. Älskar er.”
Svar kom genast:
Marina: ”Mamma, ta hand om dig! Sacha frågar redan när du kommer tillbaka.”
Lena: ”Mamma, vila! Du har förtjänat det!”
Hon log. Kanske var inte allt förlorat. Kanske skulle de lära sig att leva utan henne, och hon – att leva för sig själv. Och kanske, en dag, skulle de mötas igen. Som andra människor. Fria från varandra och därför på riktigt nära.
Nästa morgon gick Galina Petrovna ut. Rom var enormt, bullrigt och främmande. Hon slog sig ner på första bästa café och beställde en cappuccino (hon hade drömt om att dricka cappuccino i Rom i trettio år!).
Vid bordet bredvid satt en kvinna i hennes ålder med en surfplatta och en anteckningsbok.
— Ursäkta, — sade Galina Petrovna på italienska. — Vet ni var man kan hyra ett billigt rum på längre tid?
Kvinnan såg upp och log:
— Åh, ni är inte italienska? En accent… rysk?
— Ja, ryska.
— Stannar ni länge i Rom?
— Vet inte. Kanske en månad, kanske ett halvår. Får se.
— Förstår. Jag kom själv från Tyskland för fem år sedan. Skulle stanna två veckor. Jag blev kvar. Jag heter Anna.
— Galina.
— Galina, jag har en väninna som hyr ut ett rum. Litet, men rent. Trastevere, inte i centrum, men bra område. 400 euro i månaden. Intresserad?
— Mycket!
Anna ringde väninnan och ordnade ett möte till nästa dag.
— Vad ska ni göra i Rom? — frågade Galina Petrovna.
— Jag undervisar i tyska, skriver guider, håller rundturer. Och ni? Pensionär?
— Ja. Men… jag tänker att kanske guida? För ryska turister? Jag talar ganska bra italienska, har universitetsutbildning…
— Varför inte? Det finns efterfrågan. Men först måste ni lära känna staden själv. Men på ett par månader kommer ni in i det. Vill ni att jag hjälper er komma igång?
— Ja, gärna!
De pratade i tre timmar. Anna berättade om Rom, om livet för invandrare, var man handlar mat, hur man pratar med italienarna.
— Det viktigaste är att inte vara rädd för att göra fel. Italienarna älskar när utlänningar försöker tala deras språk. Och var öppen. Rom är en stad som förändrar människor.
På kvällen gick Galina Petrovna genom centrum. Fontana di Trevi, Spanska trappan, Pantheon… Allt det hon bara sett på bilder. Fötterna värkte, knät gjorde ont, men hon kunde inte sluta gå. Det var ju Rom! Hennes Rom!
Vid Trevifontänen kastade hon i ett mynt. Inte för att återvända – hon visste redan att hon skulle stanna. Utan för att tacka. Ödet, slumpen, den vinnande lottsedeln.
Hon tog fram telefonen och gjorde en selfie vid fontänen. Ett trött ansikte, vindrufsigt hår, men ögonen… Ögonen unga, lyckliga.
Hon skickade bilden till döttrarna med texten: ”Er mamma i Rom. Levande och verklig.”
Rummet i Trastevere var pyttelitet: säng, garderob, bord, fönster mot gården. Men det var hennes. Galina Petrovna betalade handpenning för två månader och fick nycklarna.
Hyresvärdinnan, signora Paola, var en pratsam kvinna:
— Bor ni ensam? I er ålder? Bravo! Jag skulle inte våga! Jag har barn, barnbarn, hur skulle jag kunna lämna dem?
— Jag har också barn. Men de är vuxna, de klarar sig.
— Och make?
— Han dog för två år sedan.
— Beklagar. Min dog för fem år sedan. Men jag är inte ensam, min son bor nära, kommer varje dag.
Galina Petrovna nickade. Varje dag. Bra eller dåligt? För signora Paola – bra. För henne… Det visste hon ännu inte.
Första veckan gick åt till att lära känna staden. Hon gick till fots, studerade kartan, skrev ner gatunamn. På kvällarna lärde hon sig italienska – modern, vardaglig, inte den bokliga som hon läst på institutet.
Anna introducerade henne för den ryska gemenskapen – det visade sig att det fanns många ryska kvinnor i Rom, gifta med italienare eller där för att arbeta.
— Ni ska bli vår mormor! — skrattade den unga kvinnan Olja. — Vi har inga egna här, barnen glömmer ryskan!
— Jag är ingen barnflicka, — sade Galina Petrovna försiktigt.
— Nej, inte så! Bara för att prata ryska, berätta sagor. Mot betalning förstås. 20 euro i timmen passar?
Det passade perfekt. Vid slutet av den andra veckan hade hon redan tre familjer där hon tillbringade tid med barnen – inte som barnvakt, utan hon lärde dem ryska, berättade om Ryssland och läste böcker.
Hon skrev till döttrarna varje dag. Korta meddelanden: ”Allt bra. Kommer in i rutinerna. Vädret är underbart.”
De svarade återhållsamt:
Marina: ”Mamma, vi har anställt en barnflicka. Dyrt, men det går.”
Lena: ”Barnen saknar dig. Maxim undrar när du kommer tillbaka.”
Galina Petrovna svarade inte på frågan om att återvända. Hon visste inte själv svaret.
Efter en månad hittade hon bra runt i Rom. Hon hade ett favoritkafé där lokala pensionärer drack sitt kaffe. Hon blev vän med grönsakshandlaren och gick till och med med i biblioteket.
I början av december föreslog Anna:
— Galina, jag har en guidad tur bokad om två dagar för en grupp ryska turister. Jag kan inte, ska till Tyskland. Kan du ta över? Det är en enkel tur – Colosseum, Forum, Palatinen. Jag ger dig allt material.
— Men jag är inte redo!
— Jo, du är. Du har gått runt där en hel månad. Din italienska är bra och du har rätt utbildning. Prova!
Galina Petrovna satt hela natten och lärde sig texten, datum, kejsarnamn. På morgonen mötte hon en grupp på tio personer, familjer med barn.
— God dag! Jag heter Galina, jag är er guide idag.
I början darrade rösten, hon tappade bort sig, glömde datum. Men sedan drogs hon med och började berätta inte bara det inövade, utan det hon själv upptäckt under sina vandringar i Rom. Om att det en gång låg en sjö där Colosseum nu står. Om att gladiatorerna inte alltid kämpade till döden. Om Julius Caesar…
— Har ni bott länge i Rom? — frågade en kvinna i gruppen.
— En månad.
— Bara en månad? Men du berättar som om du bott här hela livet!
— Vet ni, — log Galina Petrovna, — på ett sätt har jag det. Jag har bott i Rom hela livet. Bara kroppen var i Moskva.
Turisterna skrattade, och en kvinna sa:
— Vilken tur! Att i vår ålder börja ett nytt liv!
— Man kan börja när som helst. Det viktigaste är att våga.
För turen fick hon 150 euro. De första pengar hon tjänat i Italien. Hon höll sedlarna i handen och kunde knappt tro det. Sjuttio år gammal, i ett främmande land, på ett främmande språk – och hon hade klarat det!
På kvällen ringde Marina via videosamtal.
— Mamma, hur mår du? Vi är oroliga!
— Jag jobbar, — sade Galina Petrovna stolt.
— Jobbar? Var?
— Som guide. Jag visar ryska turister runt i Rom.
— Mamma, menar du allvar? — Marina var häpen.
— Helt och hållet. Och vet du? Jag är lycklig. För första gången på många år är jag riktigt lycklig.
I bakgrunden dök Sacha upp:
— Mormor Galia! Mormor Galia! När kommer du hem?
— Jag vet inte, älskling. Kanske inte snart.
— Men till nyår?
Galina Petrovna tänkte efter. Nyår. Familjehögtid. Men…
— Nej, Sacha. På nyår är jag i Venedig.
— Ensam? — frågade Marina.
— Nej. Med vänner. Jag har fått vänner här.
Marina var tyst ett ögonblick och sa sedan:
— Vet du, mamma… Jag är stolt över dig. Verkligen. Jag och Lena har pratat… Vi har varit själviska. Förlåt oss.
— Det finns inget att förlåta, min flicka. Ni är mina barn, jag älskar er. Men nu älskar jag också mig själv.
Efter samtalet satt hon länge vid fönstret. På gården klädde en italiensk familj julgranen. Barnen skrattade, föräldrarna grälade och blev sams igen. Livet. Vanligt, högljutt, verkligt liv.
Hon tog fram den gamla lottsedeln – den där vinnande. Slätade ut den och höll upp mot ljuset.
”Tack,” viskade hon.
Utanför började det regna, men Galina Petrovna log. Framför henne väntade Venedig. Och Florens. Och så många platser hon ville se.
Lite tid? Ja. Men tillräckligt. Tillräckligt för att leva. Leva på riktigt.
