Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att min 35-årsdag skulle bli den mest fruktansvärda dagen i mitt liv. Vanligtvis brukade jag inte göra någon stor grej av den här dagen, men den här gången ville jag ha lite värme, hemtrevnad och gemenskap.
Jag bestämde mig för att fira hemma: duka upp, laga mina paradrätter och bjuda in de närmaste vännerna – människor som jag hade gått igenom eld, vatten och sömnlösa nätter med.
Vi kom överens om att träffas hos mig klockan sex. Jag hade varit igång hela dagen – köpt färska råvaror, marinerat kött, kokat soppa, bakat en paj och dukat ett vackert bord. Allt såg perfekt ut: ljus, musik, glas, servetter, dukning. Jag var till och med lite nervös, sådär trevligt som inför en första dejt.
Prick klockan sex stod jag redan vid fönstret och sneglade mot vägen. Tystnad. Ingen.
“De är sena”, tänkte jag och hällde upp ett glas vin. Jag visste att någon av dem ofta blev sen. Det var inget konstigt. Jag väntade lite till. En halvtimme gick. Fortfarande ingen.
Jag började känna mig orolig. För varje minut växte oron till en klump i magen. Jag kollade telefonen – inga meddelanden, inga samtal. Jag skrev i vår gemensamma chatt: “Var är ni?”. Tystnad. Inget.
Tankarna började snurra i huvudet: “Tänk om de glömde?”, “Kanske blandade de ihop dagarna?”, “Har jag gjort eller sagt något fel?”. För varje klunk vin kändes det som en klump bildades i halsen. Det gjorde ont. Jag började ringa dem, en efter en – ingen svarade. Ingen alls.
En timme gick. Sedan en till.
Jag satt vid det dukade bordet, mitt emot tomma tallrikar, och stirrade på dem som om de skulle kunna ge mig ett svar. Plötsligt kände jag mig liten och helt onödig. Med den glada musiken som fortfarande spelade från högtalarna kändes det som om jag var med i ett grymt skämt.
Klockan tio på kvällen reste jag mig upp. Tyst. Började plocka undan maten. Fortfarande med en gnutta hopp om att någon skulle komma in och ropa: “Överraskning! Vi bara skojade!”. Men det hände inte. Och sedan fick jag veta varför ingen av dem kom – och jag blev fullständigt förskräckt 😢
Jag höll på att gå och lägga mig när jag fick ett meddelande från min syster:
”Har du sett nyheterna? Förlåt, jag visste inte hur jag skulle säga det… Det har hänt en olycka. Deras bil… de var på väg till dig.”
Jag stelnade till. Gick in på internet. De första rubrikerna i flödet: ”Kollision på motorvägen… tre omkomna…”
Sen började allt flyta framför mina ögon.
Det var de. Mina vänner. De var verkligen på väg till mig. I samma bil.
Den natten grät jag inte mer – jag satt bara i mörkret och lyssnade på droppandet från kranen. Vinet förblev orört. Och tallrikarna plockade jag aldrig bort. Jag såg på dem som ett sista försök att samla alla tillsammans.
Och jag, den egoistiske, trodde att de hade glömt bort och tänkte inte ens tanken på att något hemskt hade hänt dem.
